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INTRODUCTION 



Le non) de Roman fut donné pour la pre- 
niièiM! fois aux œuvres que les trouvères du 
moyen âge composaient en langue romane, 
alors ridiomevulgaire,par opposition au latin, 
la langue savante etliturgi(|ue. Venus à Tau- 
rore d'une société, les trouvères sentaient 
comme sentent les âmes neuves et pensaient 
comme pensent les jeunes intelligences. Aussi 
la passion du merveilleux se manifestait par- 
tout dans leurs poèmes. Lorscju'ils célébraient 
quelque fait d'armes illustre leur enthousiasme 
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2 INTHODUCTIOM 

leur montrait toutes choses, les hommes et les 
événements, comme à travers un prisme qui 
les transfigurait, qui les grossissait à l'infini. 
Lorsqu'ils disaient une tradition d'autrefois, 
ils ne manquaient point de faire intervenir 
dans leur conte des esprits du Ciel et de 
l'enfer, des saints et des sorciers, des spectres 
et des dragons, dos sylphes, des gnûnics et 
des lutins. Lorsqu'ils flétrissaient la tyrannie 
du seigneur ou la cupidité du moine, ils 
cachaient leurs railleries stms le voile d'ima- 
ges abstraites. Ktlorsqu'ils voulaient instruire 
lelecleur, leurs discours prenaient pour mieux 
être écoulés la formed'un apologue. — Ainsi, 
chansons de gestes et naïves légendes, sati- 
res, allégories et fables, tous ces ouvragus, 
malgré leur diversité, avaient un trait com- 
mun, un même caractère fictif. Il est donc 
assez naturel que le nom sous lequel on les 
désignait soit resté dans notre langue, 
étendu dans la suite h toute narration plus ou 
ziioins fabuleuse. 

Le mot, on le voit, est d'origine moderne. 
Nous devons néanmoins l'appliquer h cer- 
taines produrtious de l'antiquité faute de pou- 
voir fui trouver d'équivalent précis chei! les 
Auci(.'[i.s. La raison en est fort simple : ce 
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que nous appelons le /toman ne devint jamais 
une branche distincte de leur littérature. Ce 
genre bâtard qui emprunte à l'histoire le ton 
et la forme du récit, qui se rapproche de la 
comédie et de la tragédie par l'invention 
de l'intrigue, par l'analyse des passions et la 
peinture des mœurs, le genre romanesque, 
appelé à prendre de nos jours un si prodigieux 
développement, chez eux n'existait pas et ne 
pouvait exister. 
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Il ne faut pas oublier que le Livre ne 
s'adressait alors qu'à une élite d'esprits déli- 
cats, à une aristocratie de naissance, de talent 
et de fortune. Les hommes instruits étaient 
en infime minorité et par là se trouvaient 
revêtus d'une sorte de sacerdoce. Us le 
savaient. Us comprenaient qu'à la situation 
exceptionnelle que le destin leur avait faite, 
correspondaient des devoirs exceptionnels. 
Placés à la tète de la nation, ils en étaient 
Tàme, la force active et pensante. Législa- 
teurs ou philosophes, orateurs ou moralistes. 
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poêles ou historiens, ils ne soageaicnl donc 
point àlire des ouvrages frivoles < faits pour 
lo seul amusement d'honnêtes paresseux >. 

Quant au peuple, en supposant même que 
cette sorte de distraction lui eût été permise, 
le temps lui eût manque pour en profiler. 
Lorsque l'artisan grec quittait son travail, 
le pécheur sa barque, le commerçant son 
échoppe, ils étaient convoqués sur l'Agora 
pour prendre une part effective, une part 
directe, dans le gouvernement des affaires. 
Membres de l'assemblée générale, ils votaient, 
ils délibéraient, ils nommaient les magis- 
trats. Membres des tribunaux, le sort les appe- 
lait & instruire toutes les causes, ù juger tous 
les procès :L'iiomme s'effaçait sons locitoyen, 
et il ne connaissait pas ce goût pour les occu- 
pations intimes, les occupations du foyer qui, 
par suitcdesconditioiis nouvelles d'existence, 
tend à se répandre de plus en plus dans nos 
sociétés nmdernes. 

L'Ktat du reste, se chargeait lui-même 
<ramuscr hi multitude ' . Les fétcs civiijues et 
religieuses instituées sur tous les points du 



INTRODUCTION 5 

territoire de rHelladc, n'avaient point d'autre 
but. Sans parler de certaines réunions où la 
nation entière était convoquée comme à 
Olympie par exemple, à Delphes et à Corin- 
tlie, il y en avait d'autres, et en très grand 
nombre, d'un caractère plus local, qui se 
tenaient dans chaque ville, dans chaque 
bourgade, soit pour honorer la divinité pro- 
tectrice de la cité, soit pour célébrer le 
retour des mois et des saisons. A Athènes 
on comptait chaque année plus do quatre- 
vingts jours ainsi enlevés à l'industrie et aux 
travaux de la campagne '. Ces réjouissances 
ne consistaient pas seulement en des luttes 
athlétiques, mais aussi en des concours de 
musique et de poésie qui charmaient, qui 
élevaient les esprits. Le théâtre, où la 
place du pauvre était payée par le Trésor, 
remplissait le même dessein. Naturellement 
curieux et avide d'émotions, lé Grec trou- 
vait aux représentations dramatiques un 
plaisir tout particulier. En outre, lui qui 
n'avait point de journaux et peu d'écoles 
voyait dans la tragédie une école de religion 
et d'histoire, dans la comédie un véritable 

1. Cf. ÏIermans, Lehrbuch dev Antiquitdteïu II, % 32 62. 
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journal mêlé à tous les évcncments de la vie 
contemporaine. 

Les spectacles, les harangues, les Icclurcs 
publiques, voilà donc quelle était alors ta 
seule littérature populaire : C'était une litté- 
rature active, en quelque sorte vivante ■, 
dans laquelle le roman, tel que nous le conce- 
vons aujourd'hui, n'aurait su prendre place. 

D'ailleurs, l'extension que le genre roma- 
nesque a prise dans les siècles actuels est due 
surtout iï la source intarissable d'intérêt où 
il puise, qui lui permet de se rajeunir, de se 
renouveler sans cesse, de plaire aux hommes 
de toutes conditions et de tout âge, d'exalter 
toutes les imaginations et d'émouvoir tous 
les cœurs. Cette source d'intérêt c'csU'amoup. 
Amour et roman sont presque dcvenussyno- 
nymes. Huct a défini le roman une histoire 
feinte d'aventures amoureuses, a Qu'est-ce 
qu'un roman, disait encore Bourdaloue, sinon 
une fable oiî l'amour est traité par art et par 
règlcs, où la passion dominante et le ressort 
de toutes les autres passions c'est l'amour, où 
l'on affecte d'exprimer toutes les faiblesses, 

■ i. A. Chas^ang. Iliftoire ilu Hornnn, p. 389. 
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tous les transports, toutes les extravagances 
de l*aniour, où Ton ne voit que protestations 
d'amour et maximes d'amour, où la gloire 
même, la belle gloire est de tout sacrifier à 
l'amour, tellement que Tamour est toute son 
occupation, toute sa vie, tout son objet, sa 
6n, sa béatitude et son dieu ! » 

Or, il est aisé de voir que les mœurs, l'or- 
ganisation sociale des Hellènes ne permet- 
tait guère au roman d'amour de prendre nais- 
sance et que cette psychologie assez raffinée, 
assez subtile, qui chez nous fait vivre le roman 
d'amour, ne convenait point à leur génie. 

Ils voyaient en effet toutes choses plus 
simplement que nous, et c'est peut-être pour- 
quoi toutes choses leur paraissaient plus 
grandes et plus belles. Ils étaient jeunes. 
L'&me humaine se révélait à eux pour ainsi 
dire en bloc, et ils ne s'attardaient pas à en 
décomposer toutes les impressions. Étudiez 
les arts. Considérez les dessins qui ornent 
leurs poteries, ou mieux considérez leurs sta- 
tues. Arrêtez-vous par exemple devant ce 
chef-d'œuvre qui se nomme la Vénus de Milo. 
Rien n'égale Vliarmoniede ses lignes, la déli- 
catesseetlafraicheur de ses traits. C'est Tidéal 
antique dans sa conception la phis pure. 
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Mais combien froide paraît à nos yttux 
l'expression de la déesse des voluptés, et 
combicD élémentaire l'étal psychique que 
reflète son sourire. 

Leur littérature présente un caractÈre sem- 
blable. N'espérez pas voir les dieux et les 
héros d'Homère se replier beaucoup sureux- 
m^mes. Leur violence est irrcdéchic comme 
leur pitié. Le poète les fait toujours obéir à 
leur premier mouvement : il les a conçus tout 
d'une pièce... Voyez encore le théâtre grec. 
L'action pour ainsi dire n'existe point. C'est, 
H l'origine surtout, une situation à peu près 
lixe. Promélliée demeure encbainé sur son 
rocher du début îi la lin du drame, et reste 
constamment semblable à lui-même dans sou 
farouche orgueil. Chaque personnage que 
tes Anciens ont mis en scène symbolise ainsi 
en quelque sorte un mouvciiiont d'âme uni- 
que. Orestc personnifie le remords, Ajax la 
colère, Ot^dipe la douleur, Médée la jalousie 
de l'épouse, Alceste son dévouement, Andro- 
uiaque l'amour maternel, Antigone la piété 
lîliale. Les acteurs qui jouaient ces râles 
se couvraient le visage d'un masque, et ce 
masque aux traits inmiobiles ne choquait 
personne, tant les sentiments qu'il était 
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destiné à traduire avaient peu de nuances./ 

Certes on ne saurait prétendre qu'il en fut 
toujours ainsi. Avec le temps, le livre et le 
théâtre ont fait aux subtilités de Tobservalion 
morale une place de plus en plus large. Pour 
s*en convaincre il suffirait de mettre en paral- 
lèle Eschyle et Euripide, Aristophane et Mé- 
nandre, Hérodote et Xénophon. Néanmoins 

— et c'est sur ce point qu'il convient d'insister 

— même à une époque très tardive, l'analyse 
psychologique ne pourra fournir le fond d'un 
ouvrage, et produire à elle seule presque 
tout l'intérêt d'un roman. 

Il en sera de même pour l'étude de mœurs. 
Jp crois avoir déjà suffisamment montré 
qu'aux beaux siècles delà Grèce, au moment 
de ses plus grandes vertus, les constitutions 
démocratiques des États de l'Hellas, en obli- 
geant tous les citoyens à se réunir, à se fré- 
quenter sans cesse, absorbait leur vie privée 
dans leur vie publique. D'un autre cûlé, cette 
vie privée, la vie de famille était secrète. La 
famille, chez les anciens, avait quelque chose 
de sacré. La maison était un temple, et le 
foyer un dieu, la providence de la maison, le 
symbole des ancêtres, un dieu spécial, exchi- 
sif, intérieur. Et nul étranger ne pouvait, sous 

i. 
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peine de sacrilège. Être initia aux mystères de 
son culte, ni assister aux acies de la religion 
domestique. 

Enfin, dans la condition que lui faisait la 
socidt<i païenne, la femme pouvait-elle deve- 
nir riiéroïnc d'une fable quelconque ? On 
le sait, elle n'avait aucune dignité, aucune 
liberté. Elle restait esclave toute sa vie, ou 
ponr mieux dire, toute sa vie elle restait 
enfant. Dans la famille elle ne comptait pas ; 
à plus forte raison elle n'exerçait aucune 
influence sur la société. Son existence entière 
s'écoulait dans uo appartement spécial, une 
sorte de cloître interdit aux bommes et ne 
donnant que sur un petit jardin ou bien sur 
une cour triste et étroite pour qu'elle ignorât 
toutes cboses de la vie extérieure. Elle y 
grandissait d'abord auprès de sa mère, appre- 
nant à coudre, àtisscr la laine, àveillcr aux 
soins du ménage, apprenant surtout à savoir 
se taire ' et obéir, ce qui constituait chez la 
femme, aux yeux des anciens, la suprême 
sagesse. Puis, quand elle atteignait l'âge de 
quinze ans, son père s'occupait de la marier. 

11 lui choisissait un époux parmi ses voisins, 

1. ... [lùOo; ô'i/Spîioi iis)r,iti. Oit., ch. i, vers 358. 
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ses parents, ses amis. II le choisissait sans la 
consulter, et elle le voyait souvent alors pour 
la première fois. Et lorqu'elle devait franchir 
le seuil de sa nouvelle demeure, il fallait que 
le mari l'enlevât, simulant un rapt, afin de 
bien témoigner qu'elle n'avait aucun droit 
par elle-même, qu'elle n'y entrait point par 
l'effet de sa volonté, mais que le maître du 
lieu ïy introduisait par un acte de sa puis- 
sance ^ . 

L'union conjugale, du reste, était consi- 
dérée comme une institution d'ordre pure- 
ment économique établie pour perpétuer la 
famille et la race. Cela est si vrai que le 
législateur antique a pu rendre le mariage 
obligatoire et d'autre part contraindre l'époux 
à répudier l'épouse stérile, sans tenir compte 
de toute affection ni de tout droit naturel. 

En quittant son père, la femme change 
de maître, elle ne change pas de vie. Pendant 
de longues heures d'oisiveté elle se farde les 
yeux, les lèvres et les joues, elle se polit les 
ongles et se parfume les cheveux. Le reste du 
temps elle file, surveille ses esclaves et leur 
distribue des travaux. Elle ne sort que pour 

i. PrsTEL DB CouLanges, La Cité antique, p. iTt 
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remplir quelques devoirs dé dévotion, encore 
ses suivantes doivent-elles raccompagner. 
Tant que la femme sera condamnée à 
cette servitude et à cet isolement, il ne sau- 
rait être question d'elle dans les narrations 
fabuleuses. 11 nous faudra donc attendre jus- 
qu'aux siècles de décadence, quand s'effacera 
ridée religieuse et que les mœurs se relâche- 
ront, pour saluer l'éclosion du conte d'amour. 
Seulement il sera lard ; le génie grec épuisé 
ne concevra plus "d'œuvres fortes et origi- 
nales. Le conte d'amour ne sera qu'un exer- 
cice d'école pour le rhéteur, un thème quel- 
conque à descriptions et à déclamations. Et les 
contemporains n'y verront pas — et ils auront 
raison de n'y point voir — un genre littéraire 
nouveau. 
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Cependant si ce genre romanesque fut 
iuconnu des Anciens, le roman dans le sens 
plus large du mot, la fiction ne le fut pas. 
La fiction, vieille comme l'humanité, est de 
tous les pays et de tous les temps, car elle 
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est née de ce besoin universel que nous 
éprouvons de nous soustraire parfois au 
cours ordinaire des choses, de rêver un ordre 
d'événements plus riants ou plus singuliers 
que ceux dont nous sommes témoins. Chez 
les Grecs, ce besoin se manifestait plus que 
chez tout autre peuple. Leur riclje et bril- 
lante imagination que la beauté de leur cli- 
mat et la pureté de leur ciel contribuaient h 
déveh)pper ne pouvait rester inactive : Ils 
étaient tous romanciers comme ils étaient 
poètes de naissance et un peu sans le 
savoir. 

Ils furent romanciers dès leur origine. 
Cet immense tissu de fables qui constitue 
leur mythologie en porte témoignage. Car 
leurs dieux ont pour eux bientôt cessé d'être 
des dieux, c'est-à-dire des abstractions, 
des fantômes : Le peuple, voulant préciser 
l'objet de ses aspirations et de ses craintes, 
les a bientôt revêtus d'une forme sensible. 
11 en a fait des êtres d'une nature supérieure 
sans doute à celle des mortels, mais vivant do 
la même vie, partageant les mêmes goiits, les 
mêmes désirs, les mémos sentiments, les 
mêmes voluptés et les mêmes souiïranrcs, 
avant les mêmes mœurs, des luis et dos insti- 
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tutionB semblables. Leur demeure devint une 
véritable cité bâtie de toutes pièces dans le 
monde des cliimères, et habitée par des mil- 
liers de personnages fictifs dont chacun eut 
son caractère propre, ses occupations dis- 
tinctes, son histoire; sujet inépuisable à de 
curieux récits qui, de génération en généra- 
tion soigneuBemcnt conservés, bien long- 
temps passionnèrent les Hellènes. 

Aux fables divines s'ajoutèrent de bonne 
heure les fables héroïques. Une société ne 
s'enfante point sans secousse. La première 
période de toute vie aalionalc est une époque 
de guerres et de troubles. Les luttes que sou- 
tinrent les ancêtres des Achéens durent favo- 
riser l'apparition d'un grand nombre d'aven- 
turiers qui se signalèrent à l'admiration do la 
postérité par leur sagesse ou leur valeur. En 
ees Ages obscurs qui précèdent l'histoire, 
il est naturel que l'imagination populaire 
s'exerce librement sur la donnée de la tra- 
dition pour l'amplifier, pour l'exagérer, 
pour l'enrichir d'une foule de circonstances 
merveilleuses. Peu à peu ces héros furent 
donc transformés par l'enthousiasme et la 
superstition de leurs concitoyens en des 
demi-dieux, et leurs noms entourés d'un 
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vaste cycle de légendes plus surprenantes 
même que celles de nos vieux chevaliers. 

Toutes ces fictions primitives ne peuvent 
être laissées sous silence dans cette étude ; 
mais, on le devine, nous ne ferons qu'effleurer 
un sujet aussi vaste. Je ne puis songer à passer 
en revue cette multitude de contes. Des traites 
spéciaux ont été écrits sur la matière; j'y 
renvoie le lecteur. Nous nous bornerons ici, 
dans une rapide synthèse, à essayer seulement 
de découvrir comment se forma et se déve- 
loppa ce que j'appellerai le Roman Mytholo- 
gique de la Grèce. 

Plus tard, quand la curiosité superficielle 
de l'enfance qui s'arrêtait aux confins du 
mystère, fit place au besoin de pénétrer 
plus profondément le secret des choses, la 
science apparut à côté de la foi, et, dans la 
fiction, l'inspiration philosophique vint se 
substituer à l'inspiration religieuse. Elle ne 
fut pas moins féconde. Le pacte conclu par la 
pihlosophie avec la fable ne se rompit en effet 
jamais chez les Grecs. Il y a là une singularité 
qui avait frappé les Anciens eux-mêmes. 
Quelques-uns s'efforcèrent de réagir contre 
lacoutume, trouvant qu'il était peu digne d'un 
sage, sous quelque prétexte que ce fût, de 
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débiter des contes faits à plaisir *. Un épicu- 
rien, du nom de Colotès, écrivit un livre dans 
ce but. Il prenait Platon vivement à partie : 
« Si tu veux, disait-il, nous faire connaître 
ce que tu penses des choses célestes et de la 
destinée des âmes, pourquoi ne pas nous en 
instruire simplement et sans détour? Pour- 
quoi inventer un personnage, imaginer un 
fait extraordinaire, arranger tout un drame 
de ton invention et fermer ainsi par le men- 
songe la porte à la vérité ' ? » 

L'éloquence de Colotès ne servit toutefois 
de rien. La légèreté, la mobilité d'esprit des 
Hellènes rendaient chez eux nécessaire cette 
alliance de la raison et de l'imagination. Les 
théories abstraites de la métaphysique, les 
austères leçons de la morale pour être com- 
prises, pour être écoutées, avaient besoin de 
se dissimuler sous les formes plus attachantes 
d'une poésie, d'un dialogue, d'une parabole. 
C'est ce qui faisait dire à Aristote que l'ami 
de la vérité devait l'être aussi des fables \ Et 
Dion Chrysostome développait la môme idée 



i. Cf. Chassang, Nist. du Roman, p. M et sqq. 

2. Cf. Macrode, Commentaire sur le songe de Sci- 
pion, 1, î2. 

3. Aristote, Métaphysique, liv. I, ch. ii. 
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dans Tun de ses discours *, joignant, comme 
nous aurons l'occasion de le voir, Texemplc au 
précepte, et, avec lui, Plutarquo, aux yeux 
duquel les hommes n'étaient que de grands 
enfants, comme les enfants toujours plus 
attentifs aux discours les moins sérieux ". 

Nous trouverons le germe du Roman philo- 
sophique dans Tapologue. D'abord réduit à 
quelques lignes, le cadre do l'apologue s'é- 
largit ensuite, et des personnages humains 
se substituent aux animaux et aux plantes 
qui, jusque-là, y paraissaient seuls. La fable 
devenue une nouvelle, cette évolution sera 
suivie d'une autre. Afin de donner plus 
d'attrait à son récit et afin d'avoir une liberté 
plus grande, l'écrivain transportera la scène 
de sa fiction en des terres supposées, où il 
pourra nous montrer Thomme selon ses pré- 
ceptes, types de toutes les perfections, ou 
bien fonder un État modèle pour donner un 
corps à ses utopies politiques et sociales. Vax 
même temps que ces romans sur la géogra- 
phie, paraîtront des romans sur Thistoire. Les 
Anciens ne se faisaient pas du rôle de Tliis- 



1. Dion Curysostome, Discours^ V. 

i. pLLTARyUB, De ta manière tic iirr ics jmctt's, ch. i. 
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toricn la mt^nie idée que nous. On In consi- 
dérait presque en orateur ayant une cause à 
défcndro. Il en profitait parfois pour déna- 
turer, pour modifier les événements selon les 
besoins de sa thèse. Les Grecs surtout passè- 
rent si bien maîtres en cet art que leurs 
impostures finirent par indigner tes Romains 
eux-mêmes'. Avec autant d'érudition que de 
goût, M. Chassang s'est elTorcé de démêler 
la part del'imaginatioD dans leurs écrits histo- 
riques'. Son travail sera pour nous un guide 
précieux, mais nous ne pourrons le suivre pas 
à pas. Ici encore nous devrons beaucoup nous 
restreindre. Nous ne nous arrêterons donc 
qu'à ceux d'entre ces livres qui présentent 
un caractère plus nettement fabuleux, comme 
les biographies d'hommes illustres calquées 
sur la Cifnipédie de Xénophon. L'on y verra 
la philosophie refaire dans son intérêt ce que 
la superstition avait fait jadis. Profitant de la 

1 ... (juidquid Grii.'cin mendax audcl in historia. 

(juvÉN»!., S(ii. X, m.) 

Comp : ilirœcis hUloricis jilerumque pŒticni similiscsl 
licencia. » (Qi'intiwbs, l>e Intt. oral., V, S.) 

2, Hisinii-e du Roman et elf ses rapiinrli arer l'histoire 
dans rnnlit/uHr grifri/un et latine, Tiiénioire couronné 
par l'Acad. dei [d6C. et Beiles-Letlrcs dans sa séance du 
î décembre l8S!i, et publié chez Didier. Od., 1 vol.. in-12. 
l'arls. 1869. 
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popularité qui s'attache aux grandes figures 
do riiistoire, elle racontera à leur sujet une 
multitude de contes on elle incarnera en ce$ 
princes, en ces guerriers, en ces nouveaux 
heros^ l'idéal, d'après lequel chacun devrait 
conformer sa conduite. Les sages auront 
naturellement leurs légendes comme les rois. 
Chaque secte voudra user de ce moyen pour 
glorifier son fondateur. Elle le représentera 
comme un dieu qui a passé sur la terre^ 
éblouissant lea hommes par l'éclat de son 
génie et de ses vertus, les frappant de respect 
par la puissance de ses miracles. Et tandis 
que les lecteurs s'amuseront de ces récits de 
prodiges^ le romancier trouvera mille pré- 
textes pour leur insinuer ses idées morales 
et tenter tout doucement de les converlif 
à sa doctrine. 

Cependant il vient un jour où, dans la las- 
situde de vivre, le scepticisme s'empare de 
tous les esprits. Trop prosi)ère, trop riche, 
énervée par une funeste mollesse, soumise à 
un joug de servitude qu'elle finit même par 
accepter sans révolte, la Grèce ne songe plus 
qu'au plaisir. Le roman alors entre dans une 
dernière période. II se dépouille peu à peu de 
son caractère instructif. Et comme ce moment 
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coïncide précisémcnl avec celui où la femme 
jnuo enfin un role dans la société, le coûte 
pliilosopliique s'efface devant le conte d'a- 
mour. 

Telles sont, indiquées à grands traits, les 
étapessuccessivesdu roman chez les Hellènes. 
Ce coup d'wil, jeté d'avance sur le cliamp 
de notre étude, ne permet point saas doute 
d'enlrevoirtoutes les varïétësd'ouvragesdont 
nous aurons à nous occuper. Il sufGt, du 
moins, à nnus convaincre que si le ■ genre 
romanesque » a été inconnu des Grecs, co 
n'est pas qu'ils eussent moins de goût que 
nous pour la fiction, mais bien plutôt parce 
qu'ils en avaient davantage. La meilleure 
raison pour laquelle le roman n'a pas eu de 
place à part dans leur littérature, c'est que le 
roman avait envaliî celle littérature tout 
entière. 
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L'éveil de rentcndement se traduit chez 
les peuples de la même manière que chez les 
individus. Chez les uns commechcz les autres, 
l'imagination se développe avant les autres 
facultés de l'esprit, car l'expérience ne vient 
qu'avec le temps et l'expérience seule permet 
à la raison de mûrir. L'imagination, au con- 
traire, s'épanouit d'elle-même ; d'instinct, 
l'enfant se passionne pour le merveilleux; il 
recherche tout ce qui peut Tétonner, le sur- 
prendre; il se plaît à écouter et à forger des 
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contes sur lesquels planent un essaim de 
créatures fantastiques. 

Les nations, dans leur enfance, ont aussi 
leurs contes de fées. La Grèce eutles siennes. 
Ce furent les légendes de sa Mythologie. 

Affranchis toujours peut-être, ou du moins 
à coup sûr de 1res bonne licurc, do lu domi- 
nation d'une caste sacerdotale fortement con- 
stituée, les ancêtres des Hellènes ne parais- 
sent avoir jamais eu de Uiéologie officielle ; 
leurs croyances plus que colles de tous les 
autres peuples furent abandoniiées aux ca- 
prices de leur fantaisie, et le roman partout 
dénatura le dogme. 



La religion, en Grèce, comme chez toutes 
les sociétés primitives, dut consister à l'ori- 
gine dans un culte assez simple des phéno- 
mènes de la nature ', 



t. Les HellèneB Pn nvaient confcr 
■ ■tiivovTa 11*01 ni nf ûtoi tiûï avOopiuKiiv.n 



LÉGENDES DES DIEUX 23 

Dès que Thomme s'était mis à réfléchir 
aux sublimes spectacles que lui offrait lo 
monde, il avait été frappé de la puissance do 
la matière, et, dans ses principes actifs vague- 
ment soupçonnés, il avait deviné de souve- 
raines Volontés et de souveraines Intelli- 
gences, dont tout devait relever et dont il 
devait relever lui-même. Et alors, simmiliant 
devant elles pour fléchir leur courroux ou 
obtenir leur protection, il les avait adorées. 
Mais bientôt il éprouva le besoin de fortifier 
sa pensée vacillante. Ces déités symboliques, 
ces déités infinies comme l'univers, étaient 
trop au-dessus de ses sens et de sa raison. 
Dans son inquiétude, il se vit porté d'instinct 
à se les représenter sous une forme saisis- 
sable, à les revêtir d'une figure humaine, à 
leur prêter ses passions et son langage. Et 
la Fable prit naissance. 

11 me semble voir en des siècles très reculés 
quelque pasteur oisif et plein de foi rêver, pîir 
une journée de printemps, aux gigantesques 
et nébuleuses Entités qu'il vénère dans tout 
ce qui l'environne... Soudain le mugissement 
du vent trouble ses extases. La foudre gronde 
et se rapproche ; la nue se déchire ; l'orage 
éclate. Un instant, tout parait devoir succom- 
ber dans cette convulsion de la nature. Puis 
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un grand apaisement se fait. Le soleil rcpae 
rait couronné d'un nimbe d'or, ut des sillons 
creusés par la pluie se lève l'herbe nouvelle. 

Quand ce pAlre, quand cet enfant-poète 
revient de son angoisse, il sent à l'émotion 
qui le trouble qu'un acte saint vient de s'ac- 
complir sous ses yeux. Ne serait-ce pas qu'un 
mystérieux byniénée a uni deux 6trcs qu'il 
adore? Oui. La Terre a fr6nii sous les baisers 
du Ciel: /eusesl descendu en pluies vivifiantes 
dans le giron do son épouse'. Giié-Iii-Noire 
est devenue mère : elle a enfanté les moissons. 

Voilà comment a dû se former le Myllie; 
voilà comment, dans les conceptions reli- 
gieuses, se sont établis, auprès des éléments 
mâles, les éléments féminins, auprès des 
dieux, les déesses; voilà le point de départ 
des alliances et des filiations divines. Puis 
d'autres pâtres, d'autres rêveurs, ont ensuile 



ll.>0rî., cl 

lulii; grand cliiLiilrc ilc lu 



Ji> umbris, .Bbar, 
icendit et odmi 
Il corponi Tirtui. > 
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complété la légende. Chaque année, ils ont 
vu les arbres se dépouiller, les prairies s'en- 
sevelir sous la neige, l'hiver venir avec son 
cortège de brouillards, et la Terre leur a paru 
alors, sous ses voiles de deuil, comme acca- 
blée de douleur et pleurant un absent. Elle 
pleure en effet. Coré, sa fille, Coré, la blonde 
déesse des blés et des fleurs, lui a été ravie 
et ne lui sera rendue qu'avec le renouveau... 
Ouvrons Viliade, Nous y retrouvons le 
vieux conte de Tunion de Zeus et de Ghé *, 
mais combien transformé I II a perdu sa 
nature symbolique. Le travail du temps s'est 
accompli. Parfois, sans doute, Zeus est dési- 
gné par certaines épithètes traditionnelles qui 
le représentent encore comme le dieu du ciel 
et de l'éther. 11 n'a cependant rien conservé 
de l'être formidable des croyances primitives. 
C'est un roi, un roi grec élevé à la toute-puis- 
sance. On lui a donné pour palais non plus 
l'immensité des cieux, mais le sommet d'une 
montagne. Nous l'y voyons, au milieu de 
conseillers et de courtisans, siéger sur son 
trône avecHera ', une épouse fidèle bien que 



I. Iliade^ ch. xiv, vers 152 et suivants. 

S. La Ghé d'autrefois : liera et Démêler sont des syno- 
nymes ou des développements du mot Terre (Fy^-A^), mais 
Ghé est devenu chez Homère une déesse distincte. 

2 
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d'humeur souvent assez acariâtre. Ainsi se 
sont dessinés peu à peu les traits de leur ca- 
ractère, les détails de leur existence. Ils sont 
passés du domaine de la religion dans celui 
de la fable. Ils sont devenus des personnages 
de romans. 

Ecoutez avec quelles expressions maté- 
rielles le poète reproduit le mythe de leurs 
amours. C'est à peine si l'idée première en 
est traduite par la nuée qui enveloppe les 
deux époux sur le haut du mont Gargare et 
par celte germination soudaine qui cache la 
terre aous les gazons et les fleurs ' : 

• Hera, dît le poète, de la cime de l'Olympe 
aperçoit Zeus dans la montagne aux sources 
do rida. Elle se détermine à paraître aux 
yeux de son époux, afin de l'enflammer par 
ses charmes. Elle se rend dans un apparte- 
mentque lui avaitconstruitson fils Hephaïstos, 
et qu'il avait muni do portes solides, et d'une 
serrure qu'elle seule pouvait ouvrir. Entrée 
dans ce lieu, la déesse ferme les portes écla- 
tantes et se baigne dans une essence divine, i 

Ce sont ensuite les mille détails de sa toi- 
lette. Elle se peigne les boucles de ses che- 
veux, elle agrafe sur ses épaules sa plus 

1. J. GiRABn, Le Sentiment retigicu.r en Grèee. 
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belle tunique, elle se couvre de ses plus 
riches bijoux. Ainsi parée, elle vole sur 
le Gargare, et alors s'engage entre les deux 
époux, ce piquant dialogue : 

— Déesse, lui demande Zeus, quel dessein 
peut f amener de l'Olympe sans ton char 
et tes coursiers ? 

Avec une adorable coquetterie de femme, 
liera répond : 

— Je vais trouver aux extrémités de la 
terre, Océan et Thétis, qui élevèrent ma 
jeunesse avec tant de soins. Leur union 
est troublée par la discorde. Depuis long- 
temps ils ne se donnent pas de gages 
d'amour. Il me faut les réconcilier; tel est 
mon projet. J'ai voulu te le soumettre, crai- 
gnant de t'irriter si j'allais sans ton aveu 
dans les demeures profondes où la mer roule 
ses flots. 

Mais Zeus ne l'écoute plus. Il la presse 
contre son cœur, il ne veut point qu'elle le 
quitte, il lui murmure à l'oreille : 

— En d'autres temps, tu pourras t'y ren- 
dre, mais maintenant, chère épouse, main- 
tenant, crois-moi, cédons au pouvoir de 
l'amour : car jamais encore mortelle ni 
déesse n'a fait battre ma poitrine d'un désir 
aussi impérieux, non... jamais je n'ai senti 



•ts de rida, pour qu*un habitant 
nous voie ensevelis danslesoinn 
irc le rapporter à la Iroiqx' imini 
srrail-il possible ensuite de renti 
fusion dans l'Olympe?. .. 
le Hera, dit alors le Maître des nu« 
; le regard ni des dieux ni des hoi 
vais t'envelopper d'un nuage que 
lême percer l'œil curieux du sole 
: et la terre fait sortir sous eux 
un gazon frais ; le lotus humide, 
l'hyacinthe les soulèvent mollemei 
losent sur cette couche, environn 
ge qui distille une rosée d'or. Ain 
\ du ciel, vaincu par l'amour, tena 
se dans ses bras. » 
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à de plus ou moins douteuses conjectures. 
Certaines superstitions sont tellement natu- 
relles qu'elles ont laisse des traces dans toutes 
les mythologies, et la comparaison de ces 
mythologies peut nous révéler parfois les 
diverses phases qu'a dû traverser une légende 
avant de recevoir la forme définitive sous 
laquelle nous la connaissons. 

Aucun sentiment n'est plus instinctif à 
riiomme que sa répulsion pour les ténèbres. 
La nuit est toujours l'heure des sinistres 
pressentiments et des visions lugubres. Gela 
tient sans doute à ce que ces ombres, ce 
froid , ce silence où s'assoupissent toutes 
choses, évoquent dans nos pensées l'image 
de la mort : le Sommeil et la Mort ne sont-ils 
point frères dans l'épopée antique? Cela tient 
sans doute aussi à ce que dans l'obscurité 
nous redoutons davantage les trahisons et 
les crimes; nous savons qu'elle est complice 
du malfaiteur, que celui-ci l'attend pour exé- 
cuter ses entreprises : t Le juste, dit le Sage, 
marche dans la lumière, et le méchant dans 
les ténèbres. » 

Aux premiers temps de l'humanité, ces 
appréhensions étaient plus grandes qu'au- 
jourd'hui, comme aujourd'hui encore elles 
sont plus grandes chez l'enfant. Les imagina- 
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lions étaient plus ardentes. Puis la foi était 
plus vive. On se demandait pourquoi le 
Soleil avait disparu. Avait-il voulu infliger 
aux mortels quelque châtiment? S'était-il 
détourné d'eux pour toujours? Où était-il 
parti, vers quelles régions, vers quel monde 
nouveau? Nul ne pouvait le dire. Et combien 
alors les angoisses de l'attente devaient 
paraître cruelles, et de quels cris de joie ne 
devait-on point saluer à l'aube ta résurrection 
de l'Astre-Dieu qui venait rendre à l'univers 
la lumière, la chaleur et la vie. 

Plusieurs hymnes du Rig-Véda, apportés 
sans doute par la tradition orale de l'anti- 
quité la plus lointaine, nous permettent de 
juger ce que pouvaient être ces chants d'al- 
Icirrcsse : 

« L'aurore, dit le poète, l'auroro vient. 
Elle vient comme une bonne mère de famille 
protéger le monde. Elle vient arrêter le 
vol des Génies malfaisants de la nuit... ■ > 

a Voici venir l'aurore, dit-il ailleurs. Elle 
arrive de l'extrémité du ciel. Elle abat les 
ténèbres et les réduit en poussière... 

( Les ténèbres ont été trahis par le matin 
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tels que des voleurs. ténèbres, vous avez 
vu la lumière et vous êtes sortis de votre 
sommeil ! 

€ Mutilées, coupées en morceaux, effilées 
comme des aiguilles, allez aux ténèbres et 
délivrez-nous de votre présence. 

€ A l'orient le soleil se lève et à la vue de 
tous, il tue les ténèbres, il dévore toutes ces 
noires vapeurs issues de Génies malfai- 
sants*.» 

Dans ces strophes , où l'enthousiasme 
déborde en accents d'une si impétueuse élo- 
quence, on voit nettement unies les idées de 
mal et d'obscurité, celles de bien et de 
lumière. La personniflcation de ces idées ne 
semble pourtant pas s'être faite encore. Les 
expressions empruntées aux habitudes des 
hommes, à leur genre de vie et aux actes 
qu'ils accomplissent n'ont ici qu*un sens tout 
symbolique. 

Mais peu à peu elles prendront leur sens 
propre. Dans le Zcnd-Avesta, le livre de la 
loi des anciens Perses, nous voyons la figure 
devenir une réalité. Ainsi naît la tradition du 
dualisme mazdéen. Le « très bon », le « très 
actif », le t très brillant », le dispensateur 

4. litg-Véda, seci, I, lect 3, liv. viii; ibid., 1. 1, p. 438. 
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ilu jour, la source des bienfaits s'appelle 
Aboura-Mazcla , Ormuzd , le ^énic de la 
lumière. A Ormuzd est opposé l'esprit qui 
étreint, l'esprit d'angoisse, Angra-Maïnyou, 
Ahriman, le génie des ténèbres. Ces deux 
principes sont toujours en lutte. Aliriman 
cherche à détruire la vertu par le crime, la 
santé par la maladie, la vie par la mort. Et 
l'homme comme la nature entière subit l'in- 
fluence de celte lutte éternelle du Bien et du 
Mal. 

L'épopée indienne du Maliûbhârata est 
empreinte de ce sentiment. Elle nous montre 
le ' dieu existant par lui-même *, le ■ dieu, 
qui à l'origine des clioses parut et dissipa 
l'obscurité » , la (irande-Ame, le Dicu-Soleil ' , 
triomphant des esprits immondes, des génies 
nnctiirnes, des êtres impies et pervers. Seu- 
lement les types flottants du mazdéisme ont 
pris corps cl visage; ils ont maintenant des 
citadelles et désarmées. Le mythe est devenu 
une fable, comme un épisode du poèmepourra 
nous en convaincre : 



1. Le pnssngo cilù se rnpporlo fi Indra, l'une des 
personnes do la Trinilè védique. Mais Indra est pris ici 
dans le sens do la Divinité mâine, comme il arrivait sou- 
vent. CetiR ilivinité est \h Grande-Ame: • elle est nommée 
Soleil, rar le Soleil est l'Arae de tous les êtres, cela est 
déclnrù [lar le Sage. » 
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€ Alors, chante Vyaça ranacliorète, alors 
eul lieu le combat des Dieux et des Danavas» 
qui pendant une heure remplit le monde 
d'épouvante. C'était un grand bruit de glaives 
levés et heurtés par d'innombrables combat- 
tants. La surface de la terre fut couverte de 
têtes mutilées, qui tombaient de Tatmosphère 
comme des palmes détachées de leur tige. 
Les révoltés, couverts de cuirasses d*or, atta- 
quaient avec leurs piques ; ils se ruaient sur 
les dieux comme les flammes se précipitent 
sur les arbres d'une forêt * . » 

II faut attribuer une même origine à la 
fable finoise des Jotes qui luttent contre le 
dieu Tlior, à la fable Scandinave des Ares et 
des Vanes, à la fable égyptienne d'Osiris et 
de Typhon. 

Les Sémites eux-mêmes, dont les croyan- 
ces furent bien longtemps empreintes de maté- 
rialisme» avaient une légende semblable. Le 
souvenir s'en est conservé dans Thistoire des 
Gibborim que la Bible rapporte au chapitre 
sixième de la Genèse *. Ces Gibborim étaient 



i. Ed. Fodcauz, Le Mahàbhdvata. Onze épisodes de 
ce poème épique, p. 223. 

2. Genèse, ch. v. 4-5. Ils sont encore appelés les 
yephilim et les Riphafm. Je ne parle point, bien entendu, 
du mythe des anges révoltés, combattus par les anges 
fidèles à Jahvé. Ce mythe, en effet, est de beaucoup posté- 
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dos géanls monstrueux nés du commerce 
des fils de Dieu avec les filles du peuple. Ils- 
furent puissants et fameux dans le siècle et 
remplirent le monde de la frayeur de leurs 
noms. Mais « Celui devant lequel la lune et 
les étoiles ne peuvent briller ' , celui qui, plein 
d'ardeur pour courir comme un héros dans la 
carrière part d'une extrémité du ciel et va 
jusqu'à l'autre extrémité sans que rien ne 
puisse se dérober à la chaleur de ses rayons ' ; 
Jéhovah se lève, sa rosée est une rosée de 

rieur Jt la légCDdo des Gibborim et do semble pas d'origino 
semitQ. Il n'en est point question dans la Genèse ; car tes 
anges ne Turent pas considérés d'abord comme des créa- 
tures de Dieu, comme des pcrsonn&lilés disiinctes, ses 
messagers et ses adorateurs, mais comme desémanalions 
ou plutôt des manires talions sensibles do la DivinilÉ. 
L'ange dit ù Agar : " Je multiplierai ta postérité, elle 
sera innombrable. • El Af;ar répond à l'angs : i Tu es 
un Dieu qui voit toutes choses. > i Atla-EI-RoI. • tGenétr, 
ch. ivT, V. 13.) Quant au démon, il cal loin d'être regardé 
dans les premiers livres de la Bible comme un révolté. 
C'est un ange obéissant, l'ange do la Mort, l'ange ven- 
geur qui frappe, qui punit les hommes quo Jahvé lui 
désigne- {Ejioite, vci. 23, — lloix, 11, lib. x^iv, H, etc.) 
Dans le livra de lob, il parait au milieu des autres anges 
(Job, I, 6; II, 3) pour recevoir du Seigneur sa mission. 

Ce ne fut qu'après la captivité du peuple juif à Baby- 
lone que les Ilébreui firent pénétrer dans leurs dogmes 
une partie des opinions du mazdéisme. Ils transportè- 
rent sur l'angfl de la Mort, Satan, quelque s-i^i es des 
fables relatives à Abriman et le montrèrent comme l'ad- 
versaire de Jéhovah (Cf. Paralip., lib. I, ch. xii.) 

I. Job, xw, 5. 

a. Psaumes, xvi.i. 67. 
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lumière * , et ceux qui le haïssent fuient devant 
sa face *. Ils sont réduits en poudre * et préci- 
pités sous les eaux ♦ et dans les abîmes de la 
terre'. Comme la cire fond devant le feu, 
ainsi périssent les géants à la vue du Sei- 
gneur* ». 

Comment la mythologie hellénique n'offri- 
rait-elle pas un récit du môme genre? On sait 
de quelle passion les Grecs aimaient ce 
qu'ils appelaient la « sainte clarté du jour ». 
Vivre pour eux, c'était « jouir de la lumière » , 
et ce qui leur paraissait le plus douloureux 
dans la mort c'était l'obscurité qui devait à 
jamais voiler leurs regards. Ils appelaient le 
Soleil des noms les plus doux : le dieu bien- 
faisant, le dieu qui soulage, qui console, qui 
guérit '; ils en avaient fait le dieu des Arts 
et leurs traditions nous montrent, sous les 
images les plus gracieuses, quel épanouisse- 
ment de vie et d'intelligence ils attribuaient 
à la venue d'Apollon *. D'après les vestiges 



i, fsaîe, XXVI, 49. — 2. Psaumes^ lxviii (Vulg., 
Lxvii), 2. — 3. /saie, xxvi, li. — 4. Job, xxvi, 5. -- 
H. Proverbes, m,' iS, — 6. Psaumes, hxviii (Vulg.. lxvii), 
3. Dans ces divers passages, la Bible parle des lUphaïm 
(géants). La Vulgate substitue le sens figuré au sens propre 
et traduit inimici Deiy etc. — 7. Phœbos, Pean, Alexca- 
008, etc., etc. — 8. Marc Gurtius, HisU grecque^ tome I", 
p. 63. 
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de leurspoésies antiques, on voitqu'ilsavaient 
jadis célébré chaque année par des chants 
de triomphe la victoire du printemps sur 
l'hiver; ils avaient dû célébrer d'une manière 
analogue chaque matin la victoire du jour sur 
la nuit. Après le rapide coup d'œil que nous 
venons de jeter sur les croyances des autres 
peuples, nous pouvons deviner ce qu'a fait 
plus tard Timagination populaire, et par 
quelle série d'évolutions le dogme primitif 
est devenu la fable des Titans dont la Théo- 
gonie nous a conservé le souvenir * : 

a Tous en ce jour, dit Hésiode, appelaient 
la guerre, les Dieux et les Titans . . . Et voici que 
les deux partis déploient leur audace et la vi- 
gueur de leurs bras. Un horrible fracas retentit 
sur la mer sans bornes et sur la vaste terre ; 
rOlympe tremble jusqu'en ces fondements ; au 
sombre Tartare même parvient le bruit du choc 
terrible, des pas qui se précipitent, de l'indi- 
cible mêlée... Do tous côtés volent des traits 
furieux, et la voix des deux partis qui s'ani- 
ment au combat frappe le ciel étoile... Alors 
Zeus ne retient plus son courroux. Il fait 
paraître toute sa puissance. Impétueux, il 
s'élance des hauteurs de l'Olympe, faisant 

i. HÉSIODE, Théogonie, v, 665-731. 
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jaillir des feux étîncelants; les foudres volent 
sans relâche de sa main infatigable, en rou- 
lant une flamme sacrée... Autour des Titans 
infernaux se répand une brûlante vapeur. 
Leurs regards sont aveuglés. Et les dieux 
vainqueurs enlin de leurs orgueilleux ennemis, 
chargés de durs liens, les envoyèrent au fond 
des abîmes de la terre... (Test là, dans 
d'épaisses ténèbres, dans d'infectes vapeurs, 
aux dernières limites du inonde (|ue. par la 
volonté du roi des Cieux, sont ensevelis les 
Titans '. » 

Uaa autre légende ajoutait qui» les p^éaiils, 
monstres farouches et hideux, (|ui avaient 
des pieds couverts d'écuilles, une harhe 
épaisse toujours souillée de sang et d'écume 
et mille bras armés de griffes aigui^s, réunis- 
sant leurs efforts avant la défaite dernière, 
avaient entassé l'Ossa sur l'OIynipe et le 
PéH(m sur rOssa pour atteindre le firmanieul. 
Mais Zeus avait encore fait éclater sa foudre 
et renversé leur citadelle. 

Le sens de cette nouvelle fable est aisé à 



i. Djins la légende des Titans se sont i'ondii- d'aillniirs 
d'autres idées, d'autres souvenirs, comme etMi.v des trcin- 
blemenls de terre qui avaient drsol»'^ la (Jn^ce : do nirmr 
que s'est fondu dans la légende des Gihbuiiiu. le .souve- 
nir (Ju Déluge. 

3 
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découvrir. Ccb tnonlagnes amoncelées ne 
sont-elles point les masses de nuages qui, 
dérobant la vue du Dieu, cvoi{uenl la pensée 
des ténèbres nocturnes, et sont également 
considérées comme l'œuvre des génies du 
Mal? Furieux d'avoir clé chassés par l'au- 
rore, ils reviennent à la lutte essayant 
d'arrêter la marche du soleil derrière de 
sombres vapeurs. Ainsi parlent les Vt'd(t< ' , 
oii nous voyons sans cesse Indra lancer des 
flèches de feu pour briser ces obstacles. 
Dans la légende hébraïque, les impies, lors 
de leur seconde révolte, amassent des 
blocs de rochers dans ta plaine de Sennhar, 
et veulent construire une tour énorme afin 
d'cscaladcrlcscicux.Jahvé cependant se rit de 
leurfureur, il se montre, et il les disperse *... 



Co (|ni rend si délicate l'étude du roman 
mytiuilogique, c'est que l'on n'y sent nulle 
part une inspiration (ixc, c'est qu'il a été 
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formé d'une multitude de traditions orales, 
de légendes individuelles ou collectives qui 
se sont mêlées ou simplement soudées les 
unes aux autres, au hasard des circonstances, 
Uue première difficulté vient de la locali- 
sation des divinités antiques. Jamais, en 
, Grèce, le peuple n'a cru à une Providence 
veillant sur le genre humain tout entier * . Il 
concevait le dieu comme un protecteur spé- 
cial, ayant un domaine exclusif sur lequel 
sexerçait son action. Telle famille, telle 
tribu, telle cité était placée sous sa sauve- 
garde; il en avait soin, il Tainiait, il la 
défendait et il était toujours prêt h lutter 
contre les divinités protectrices d'autres pays, 
d autres villes, pour faire triompher la ville, 
le pays qui l'invoquait dans ses prières. 

On comprend dès lors que chaque homme 
ou chaque groupe d'hommes voulût avoir 
^on dieu protecteur, qui fut sa propriété et 
que lui seul pouvait servir. Tous ces dieux 
De portaient point des noms nouveaux. Le 
même terme servait donc a désigner un grand 
nombre de divinités qui ne se ressemblaient 
guère, qui n'avaient souvent entre elles au- 



1. Cf. FcsTEL DE CouLANOES, Ld Cité antif/HC, livre 111, 
ch. u et VL 
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cun liea commun, qui parfois étaient censées 
80 combattre les unes les autres. C'est ainsi 
que dans beaucoup de cités nous trouvons 
un Zeus, une Athené, une Hera associés au 
culte des pénates, ou à celui du foyer. Tous 
ces Zeus, toutes ces Atiiené, toutes ces Hera 
sont uulant de dieux et de déesses parfaite- 
ment distinctes, autant de conceptions for- 
mées par le travail libre d'esprits indépen- 
dants. Il y avait une Atliené à Athènes, il y 
en avait une à Sparte, a Dans la légende de la 
guerre de Troie, dit M. Fustelde Coulanges ', 
on voit une Pallasqui combat pour les Grecs, 
et il y a cliez los Troyens une autre Palias qui 
reçoit d'eux un culte et qui protège seâ 
adorateurs '. Dira-t-on que c'est la même 
divinité qui figurait dans les deux camps 
ennemis? Non certes; car les anciens n'attri- 
buaient pas à leurs dieux le don d'ubiquité. » 
De même Argos et Samus avaient cliacun 
une Hera puliade, qui était représentée danà 
les deux villes avec des attributs différents. 
De mémo encore le /eus qu'un adorait en 
Epire n'était pas celui qu'on vénérait dans 
l'îie de Crète : Sous les chênes de Dodone, le 
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dieu invisible et immortel rendait ses oracles ; 
les Cretois étaient fiers de montrer son tom- 
beau ^ 

Ces exemples suffisent à nous prouver 
combien il est inutile de chercher un lien, 
une corrélation quelconque entre cette mul- 
titude de légendes locales, de fables particu- 
lières nées séparément sur tous les points 
d'un même territoire. 

La confusion devint plus grande encore 
quand les Hellènes empruntèrent aux nations 
voisines une partie de leurs dogmes. Les 
religions de l'antiquité n'eurent point en 
effet le caractère exclusif de nos religions 
modernes. Créées par le peuple, elles subi- 
rent le contre-coup de toutes les influences 
qui agissaient sur l'esprit du peuple. Lorsque 
les besoins du commerce obligèrent les habi- 
tants des deux côtes de la mer Egée à se 
trouver en contact, il ne pouvait manquer de 
s'établir entre eux, en même temps que des 
échanges de richesses, des échanges d'idées 
et de croyances. C'est ce qui advint, en effet, 
elles Grecs en gardèrent toujours la mémoire : 
Malgré l'orgueil national, qui les rendait par- 

1. CicÉROsi, De Nat, Deor., liv. III, chap. xxi. 
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fois si aveugles, ils n'ont cessé de recon- 
naître à beaucoup de leurs traditions, à beau- 
coup de leurs dieux une origine étrangère. 
Poséidon est de ce nombre. — Les ancêtres 
des Hellènes avaient adoré la mer, comme 
ils adoraient la terre et le ciel, sans'aéparer 
la divinité dc-'i'élément, sans lui attribuer 
une individualité distincte. Puis cette indivi- 
dualité se dégagea peu à peu. Le dieu ne fut 
plus identifié avec la matière. Il en devint 
le ressort intime, il en devint l'âmo'ot l'intel- 
ligence. Ce fut le génie qui gouvernait l'em- 
pire des ondes, qui présidait à la naissance 
des sources, au cours des fleuves et des 
rivières, au sommeil des étangs, aux fureurs 
de la tempête. Enfin la personnification 
s'acheva. Le génie se changea en homme. 11 
s'appella Nérée. Il habita dans les profon^ 
deurs des flots un palais de corail et de 
perles; ii eut pour sceptre un trident, pour 
trêne une conque incrustée d'émeraudcs. 
Ainsilesnautonîers l'apercevaient parfois, sur 
la brune, bercé par les vagues, sa chevrfure 
azurée et sa longue barbe glauque frissonnant 
àlabtsc. Un monstre marin veillai ta ses pieds.' 
Autour lie lui bondissaient, insouciantes et 
joyeuses, ses cnfanis, les cinquante Néréides, 
vierges au doux sourire, qui viennent près 
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des rivages, dans la nuit, former des rondes 
en chantant ^ 

Comme toute cette poésie de la mer est bien 
empreinte du sentiment hellénique ! Comme 
je reconnais aux auteurs de ces jolies fables 
les frères des bergers qui, dans leurs bois, 
leurs prairies, leurs montagnes, voyaient, 
eux aussi, sous les pâleurs lunaires, danser 
des cœurs de jeunes filles I Nymphes et 
Néréides se ressemblent. Elles ont la même 
beauté, la même fraîcheur, la même grâce. 
On leur rend le même culte. On leur offre 
aux unes et aux autres du lait, du miel ot 
des gâteaux... 

Il y a loin de ces conceptions d'une sim- 
plicité charmante à celle de Poséidon. Po- 
séidon est un dieu barbare. On le devine à 
son seul aspect, à son teint sombre, à sa poi- 
trine velue, à sa barbe hirsute et limoneuse. 



i. Pour plus de simplicité, j'ai fonda en une seule 
légende la fable d'Océan et celle de Nérée, dont la con- 
ception première est évidemment la même. Ce fut plus 
tard seulement qu'on en fit deux traditions distinctes, et 
qu*on vit dans Nerée le fils d'Océan. Mais leur commune 
origine se traduit par ce cortège de cinquante filles, qu'on 
attribua à Nérée comme à Océan, symboles des vagues, 
les unes et les autres patronnes du nautonior. 

C'est ainsi que plus haut j'ai déjà réuni en une seule 
légende l'histoire des Titans et celle des Géants, formes 
différentes d'une conception identique. 
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Au bruit de sa voîx, les falaises chaoccHcnt 
sur leur base, les ondes écument, el l'oura- 
gan obscurcit les cieux... On ne l'apaise 
iju'avec du sang. 11 veut de grandes tueries, 
des noyades de clievaux, des sacrifices 
humains'. Il éprouve un farouclie plaisir à 
voir soufTrir ses victimes ; il se repait de leurs 
entrailles et s'abreuve de leur fiel. 

Ce sont là des songes de pirates et de 
guerriers, et c'est bien en effet à une race de 
guerriers et de pirates, aux Carions, qu'il faut 
attribuer le culte de ce dieu. Les Cariens 
l'imposèrent aux Leiegcs et le firent connaître 
aux Ioniens. Il se répandit bientôt dans toulc 
l'Asie Mineure. De là il passa en Grèce. 
Mais le nouveau u Hoi de la Mer * n'y réussit 
point à détrôner son antique rival. Nérée et 
Posseidim eurent chacun leur place distincte 
dans le roman mythologique de l'Ilellas. L'un 
fut la divinité des flots calmes, tranquilles, 
bienfaisants; l'autre représenta le courroux 
des ten)pêtes... 

Il n'est pas rare de voir ainsi dans la Fable 
l'élément étranger se juxtaposer à l'élément 
betléuique sans se confondre avec lui. Mais 
la ligne de démarcation n'est pas toujours 

1. Mahc Ci'DTivE, HisI, gr^rijne, I. 1, p. OU, 
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aussi sensible. Le plus souvent le peuple 
grec ne conserve point dans leur pureté pre- 
mière les légendes qu'il emprunte aux nations 
voisines, il les dénature, il les transforme peu 
à peu, il les marque au sceau de son génie. 

Tel fut le cas pour la déesse Aphrodite. 
Lorsque les tribus achéennes se trouvèrent 
en relation avec les Phéniciens, l'effigie 
d'Astarté frappa leurs regards. Astarté n'était 
autre que le grand principe féminin du natu- 
ralisme, la Ghé des Pelasges, Tlsis d'Egypte, 
la Frigga Scandinave, TAnahit de Perses, la 
Hertha des Gaulois — la Terre nourricière, 
épouse du Ciel. Les marchands Chananéens, 
que le commerce exilait loin de leur patrie. 
Pavaient prise pour emblème du sol natal, son 
culte était devenu leur dévotion particulière. 
Ils plaçaient toutes leurs entreprises sous sa 
protection; ils gravaient son image sur la 
proue de toutes leurs barques ; ils lui élevaient 
un sanctuaire dans toutes leurs colonies *. 

Les Grecs qui avaient de fréquents rapports 
avec eux se laissèrent bientôt gagner à leurs 
croyances ^. Mais, en adoptant ces dogmes, 
ils en modifient le caractère. Sans doute ils 

1. BcECE» Meterol. Untersuchungen, 44. De Vogu , 
Journal asiatique, août 1867. 

2. M. GuATius, ouv. cil,, 1. 1, p. 62. 

3. 
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respectent la plupart dca attributs de la déesse 
Bidonienne. Elle garde sa riche ceinture,ct 
sa couronne de myrtes et de roses; elle con- 
serve à la main la grenade entr'ouvcrte, 
symbole de la fi^condité. Néanmoins, comme 
on a surtout vu en elle la patronne des mate- 
lots, ou la prend en même temps pour une 
divinité marinechargéedc défendre l'approche 
des ports, de conduire les navires dans leur 
course. On crée une foule de légendes plus 
en harmonie avec cotte nouvelle conception. 
On la fait naître de Técume de la mer, et c'est 
de là que lui viendra son surnom d'Aphrodite, 
Et l'on ajoute, rappelant sous une gracieuse 
allégorieiliistoire do sa venue en Grèce, que 
les flots l'ont déposée sur la côte de Cypre ', 
d'où elle est montée radieuse vers l'Olympe, 
dans un char traîné par des colombes. 

Plus tard. lorsqu'elle se propage dans l'in- 
térieur (lu pays, la tradition s'altère encore. 
Les Phéniciens donnaient à leur divinité des 
traits toujours riants, toujours jeunes, afin 
do montrer quêta nature no peut vieillir. On 
no saisit pas le sons do cette figure. Dans 
la belle Tyriennc on voit la personnification 
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même do la beauté. Bienluf., par une asso- 
ciation d'idées fort naturelle, on en fera la 
déesse des amours^ puis celle de la débauche. 
Et la noble Astaroth, Tépouse fidèle, la tendre 
mère, qui présidait jadis aux mystères du 
mariage, finira par devenir et par rester 
l'héroïne de mille fables obscènes. 

En s'appropriant les déités étrangères, les 
Grecs ne se contentent point de les défigurer 
de la sorte. Ils font mieux, ils les rattachent 
par des liens de parenté ou d'alliance à la 
famille de leurs dieux nationaux. G*est que 
dans ces âmes enfantines se livre une lutte 
entre deux passions opposées. Leur cu- 
riosité instinctive les attire vers les choses 
nouvelles, et la mobilité de leur nature 
tend à leur faire changer de prescriptions et 
de cultes. D'autre part, la crainte les retient. 
Us n'osent abandonner les vieilles croyances 
de peur de troubler les mânes de leurs an- 
cêtres et de s'aliéner leurs anciens protec- 
teurs... Ce sentiment se manifeste surtout 
chex ces habitants du centre de la Grèce. 
Moins en relation avec les peuples qui 
visitent le rivage, ils sont moins exposés à 
corrompre leur foi. Us sont aussi plus super- 
stitieux parce qu'ils sont plus ignorants. Lors- 
que la tentation est devenue trop forte et qu'ils 
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y ont cédé, ce sacrilège leur paraît être 
cause de tous leurs maux, et ils s'imagiueDt 
entendre dans les montagnes la voix tonnante 
de Zeus les rappeler au devoir ' . Un héros, un 
apôtre, vient tout à coup exalter les fana- 
tismes et prêcher la guerre sainte*; les 
temples sont envahis, les idoles brisées, les 
prêtres égorgés au pied de leurs autels. Par- 
fois le souvenir de ces massacres qui ont 
précédé l'introduction définitive des divinités 
exoliquess'cst conservée travers les siècles. 
C'est ainsi i)u'Hérodole parle du soulève- 
ment des Cauniens qui, armés de pied en 
cap, et brandissant leurs glaives, ont chassé 
les (lieux élrangers de leur territoire '. El les 
Argiens racontaient que leurs pères avaient 
jadis ciimbattu contre des espèces de sirènes 
farouches qui élaienl venues des îles avec 
Dionysos '. 

Cependant arrive un juur où la résis- 
tance devient impossible. L'ilcllaile, celle 
presqu'île s'ouvranl par trois cùlés sur la 
mer, est un foyer vers lequel convergent 



1. Cr. H£hdi>ote, liv. 11. { 53. 

i. T«l est le Ttie BUribui! à Persie JaûE certaines 
Ifgcndea. Pausamis. liv. II, eh. xiiM. 
3. HÉHODOTB, liv. I. lïi. 

*. Cf. M. CiHTiLB, ouv. Cité, t. 1, p. 68. 
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tous les rayons de la civilisation extérieure; 
ces rayons la pénètrent, la mûrissent, et font 
éclore les germes de sa puissance future. La 
zone de Tinfluence orientale s'étend peu h 
peu, et chaque jour le rapprocliement se fait 
plus intime entre les Grecs et leurs voisins. 
Alors, par une conséquence logiqye du mou- 
vement général des esprits, l'antagonisme 
cesse entre leurs divinités. Ils deviennent 
amis; ils deviennent parents. Leurs cultes 
désormais s*associent et se complètent. Zeus 
n'est plus jaloux des liommages rendus à 
Poséidon, à Dionysos, à Artémis, puisque 
Arlémis est sa fille, Dionysos son fils, et 
Poséidon son frère. 

Il me reste à signaler un dernier élément 
quia concouru au développement deslégendes 
religieuses de la Grèce. Je veux parler de 
celui qu'y apportèrent les poètes. 

On se faisait il n*y a pas bien longtemps 
encore une conception très fausse du rôle 
des poètes dans la formation de la Fable. Ils 
passaient pour l'avoir créée de toutes pièces 
aGn d'élargir le cadre de leurs compositions 
et de leur assurer l'ornement aujourd'hui 
conventionnel que l'on nomme le < rnerveil- 
leux ». Cette opinion, qui, chose étrange, a 
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été quelquefois partagée parlcsuncions eux- 
mêmes ne saurait se iioutenir. Il est clair 
que la niythuliigio n'est l'œuvre ni d'un 
Hom&re, ni d'un Hésiode, maie celle d'un 
peuple entier. Quiconque y réfléchit un in- 
stant n'en peut douter. Il ne peut douter 
davantage, toutefois, qu'elle a dû subir plus 
d'une altération en passant du domaine delà 
tradition dans celui de la littérature. 

Elle s'enrichit d'abord d'ornements nou- 
veaux. Sans toucher au fond de la légende, 
sans en modifier les contours, le poète l'a 
enluminée de plus vives couleurs. Aux vieux 
symboles il a ajouté aussi des allégories d'un 
sentiment moins saisissant, moins vigoureux 
sans doute, mais bien fuites pour traduire ses 
songeries d'artiste, ses réflexions de pen- 
seur ou pour cacher déjà quelque enscigne- 
nicnt,quelqueexemple,quelque vérité morale. 
Comme l'insinue un critique', ce doit être un 
aède qui le premier a compté les Muses et 
eu a fuit les enfants do Mnémosynie, la déesse 
du souvenir. Et c'est encore un aède qui cer- 
tainement a créé la Action des Prières, ces 
flUos boiteuses de Zens, attachées à la pour- 
suite do l'Injure, ou le mythe de ces treulo 

1 Alexis Pieiiron, LUI. grecquf, p. 12, 
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mille génies dont les yeux sont ouverts sur 
les actions des hommes, et qui les rapportent 
à la Justice, assise aux côtés du roi des dieux. 
Mais la poésie eut surtout pour effet de 
mettre un peu d'ordre dans le chaos des théo- 
gonies antiques, d'arrêter les généalogies des 
divinités, de mieux fixer leurs traits, de mieux 
déterminer leur caractère. Elle tenta même d'en 
rédiger une nomenclature et en quelque soi te 
une classification. Jamais, néanmoins, elle 
ne réussit à faire du Roman sacré de la Grèce 
un ensemble systématique et bien uni. D'une 
part, l'imagination populaire no cessa d'aug- 
menter le nombre des dieux et d'enchérir sur 
le fond de leurs légendes, et d'autre part la 
philosophie, lorsqu'elle voulut interpréter 
les primitives traditions, leur substitua des 
récits plus vraisemblables peut-être, mais non 
moins fabuleux. La mythologie survivra à la 
religion sans avoir encore reçu une forme 
définitive : Timagination se complaira dans 
ces fables, même quand la raison se sera 
refusée à y croire. 



CHAPITRE II 



i.e;6Bndes des bebo» 



Quiconque a vécu à la campagne au milieu 
des paysans n'a pu manquer d'Être frappe de 
leur dévotion pour Ic3 saints. Dans nos villes, 
grâce à l'autorité d'un clergé instruit, la doc- 
trine se conserve dans toute sa pureté. Mais, 
loin des grands centres, la simplicité, la can- 
deur d'âme des gens du peuple la défigure 
toujours un peu. Là-bas on ose a peine prier 
Dieu. On le craint trop pour beaucoup l'aimer. 
C'est aujourd'iiui un mailre, ce sera bientôt 
un juge ; et les miséreux de la glèbe ont pris 
l'habitude de redouter fort le juge, et de ne 
guère moins redouter le maitre. Combien ils 
se confient davantage au saint ! N'a-t-il pas 
passé dans ce monde, n'a-t-il pas connu leurs 
faiblesses et leurs défaillances, n'a-t-d pas 
pleuré comme ils pleurent? C'est un ami; 
quelquefois c'est un frère : l'on montre 
encore ia pauvre cabane où il a vu te Jour, 



LlîGENDES DES HÉllOS 53 

la place où il méditait dans la vieille église, 
le champ qu'il a semé, la retraite oxx il s'est 
exilé dans la solitude pour trouver la paix du 
cœur. 

De là cette douce intimité qui s'établit entre 
le saintetlesfidèles. Comment ne s'associerait- 
il pas à tous les actes de leur existence? Com- 
ment refuserait-il quelque chose à ceux qui 
l'invoquent? Car pour ces imaginations primi- 
tives il n'est pas seulement un intercesseur 
auprès de l'Éternel, il se confond avec lui, il 
en prend les pouvoirs, il devient un dieu, 
mais un dieu moins redoutable parce qu'il 
est enveloppé de moins de mystères, un 
dieu plus compatissant parce qu'il est plus 
près de nous. 

Ces croyances ne sont pas choquantes. 
Elles répondent aune tendance de notre esprit. 
Aussitôt que l'homme a cru en des êtres sur- 
naturels, il a été épouvanté de l'abîme que sa 
foi creusait autour d'eux, et dans sa pensée 
s'est fait alors une sorte de réaction. Se 
voyant incapable de s'élever jusqu'à l'objet de 
son culte, il a essayé de le rapprocher de lui 
Nous venons de constater une première 
manifestation de cetle tendance chez les peu- 
ples anciens. Nous avons observé comment 
les Grecs avaient été portés à confondre, 
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selon le mol de Plutarque, lo Ciel et la Terre, 
et à donner à leurs déJtés des figures 
humaines. Maïs ce n'était pas assez encore. 
Par une espèce de canonisation, ils ont voulu 
mettre, eux aussi, des hommes presque au 
rang des dieux, afin d'unir, par une série de 
cliainons, les mortels à la divinité. 



Les légendes héroïques présentent, on le 
voit, avec les légendes divines une difTôrence 
fondamentale. Tandis que celles-ci avaient 
leur source dans dos dogmes dénaturés 
par la Iradition, celles-là reposent sur des 
événements réels, sur les aventures de cer- 
tains personnagestlont le souvenir s'est trans- 
mis à travers les siècles, de guerriers qui se 
sont illustrés par leurs victoires, de rois qui 
se sont signalés par leurs vertus, de bienfai- 
teurs de l'humanité. En vain a-t-im voulu le 
nier, il faut reconnaître dans ces contes 
autre chose que do pures fictions ou je ne 
sais quelles allégories astronomiques. Ce 
sont les annales d'un peuple naïf et crédule,- 
d'un peuple enfant pour qui tout est nouveau. 
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et par suite extraordinaire. C'est la cliroui- 
qiie d'une époque, grossie, embellie, transfi- 
gurée par l'imagination. Ce n'est pas seule- 
ment un roman religieux, mais un véritable 
roman d'histoire. 
'Au premier abord, sans doute, on est décon- 
certé par le nombre des circonstances mer- 
veilleuses qui surchargent la vie des héros, 
et il semble à peu près impossible de retrou- 
ver quel a été le point de départ de leurs 
légendes. Je croîs néanmoins qu'un examen 
plus attentif de ces fables prouve que leur 
extrême diversité n'est guère qu'apparente. 
Toutes-ou presque toutes peuvent se rame- 
ner en effet à deux grands cycles, peuvent se 
rattacher à deux ordres de faits qui durent 
remplir la période entière de formation de la 
société hellénique : d'un côté, l'extermination 
des brigands qui infestaient l'intérieur du 
pays et des pirates qui en désolaient le rivage ; 
de l'autre, l'établissement des colons étran- 
gers et les conséquences de leur venue. 

Avec ses marais impénétrables et ses 
chaos de défilés, de rochers, de broussailles, 
la Grèce est un des pays classiques du bri- 
gandage. Il n'est point surprenant que dès 
les temps les plus anciens ses bois et ses 
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cavernes n'aient été peuplés d'audacieux 
malfaiteurs qui guettaient les passants pour 
les dépouiller, ou bien descendaient en 
nombre dans les vallées piller les récoltes et 
s'emparer du bétail. Ainsi s'expliquent une 
foulo de récits où il est question de quelque 
géant farouche dont un liéros a délivré la 
contrée. C'est Periphétès, près d'Épidaure, 
écrasant les voyageurs avec sa massue. C'est 
Cercyon, en AttJque, qui, doué d'une force 
prodigieuse, les oblige à lutter contre lui et 
les massacre après la défaite. C'est Scliinnis 
qui arrête les étrangers dans l'istbme de 
Corinthe, ploie un grand chêne et les y attache 
pour que l'arbre en se redressant déchire 
leurs membres. C'est Scyron qui les contraint 
à lui laver les pieds au sommet d'une falaise 
d'où il les précipite dans la mer. C'est Pro- 
custe qui les torture sur son cadre d'airain 
ou Diumède qui. dans des crèches de bronze, 
les donne en pâture aux bêtes. 

Dans leurs grandes lignes, toutes ces 
légendes sont assez dignes de créance. Do 
semblables rafdncmenls de ci'uauté appar- 
tiennent bien aux mœurs du temps. Ces 
géants riaient, s'amusaienldcs supplices qu'ils 
faisaient endurer à leurs victimes comme 
rit le gamin quand il noie un cbat, comme 
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s'amusait le bon seigneur féodal quand il 
faisait pendre quelque vilain. Ce sont plai- 
sirs du jeune âge. Le plaisir, d'ailleurs, 
se doublait de prudence. Kien ne pouvait 
mieux contribuer à accroître l' épouvante 
qu'ils inspiraieotct à leur assurer une impu- 
nité plus longue. Leur conduite s'explique 
donc d'une manière très naturelle et la liction 
n'a pas dû beaucoup intervenir pour former 
leurs romans. Elle se manifeste à peine dans 
quelques traits de détail. Elle donne, par 
exemple, à ces bandits une stature propor- 
tionnée à leurs exploits, une stature de cin- 
quante à soixante coudées, un peu moiiis 
de trente mètres. Elle en a fait parfois des 
bâtards de dieux; la première femme ve- 
nue n'enfante point de tels colosses. Parfois 
aussi elle a plus tard ajouté au fond primitif 
do la fable quelques nouveaux épisodes d'une 
inspiration plus touclianto. Telle est l'histoire 
d'Alope qui, s'élant laissé séduire dans la 
forêt, fut tuée par Cercyon et changée en 
fontaine. Telle est encore le joli conte de 
Perigooe. Perigone est lille de Sciiinnis. 
Elle est douce autant qu'il est inhumain et 
belle autant qu'il est laid. Au moment où 
Schinnis est égorgé par Thésée, certaine de 
partager le sort de son père, elle fuit se ca- 
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cher au milieu de roseaux qu'elle iovoque 
avec une simplicité d'enfaat, leur jurant de 
no plus les arracliur ni no les brûler jamais 
s'ils daignent la sauver. Thésée pourtant l'a 
entendue ; il s'approche d'elle, mais lui pro- 
met qu'il ne lui sera fait aucun mal. Et l'on 
raconte que le héroij, en voyant la jeuQe 
fîUe toute tromblanto encore, sortir de sa 
retraite, fut si charmé de sa gràco qu'il la 
prit pour épouse. 

Par contre, d'autres récits du même genre 
ont subi des altérations plus considérables. 
L'imagination exaltée par la crainte se con- 
tente rarement d'aniplilier les choses, mais 
leur donne des apparences fantastiques. Elle 
a changé des brigands en géants, elle en 
changera d'autres en monstres. De la sorte 
se produira, par exemple, la fable de ces 
oiseaux de proie que l'on apercevait au 
temps d'Ëuryslhéc, sur les confins de la Phlia- 
sio, aux bords du lac Stymphale. Si grand 
était leur nombre et si prodigieuse leur taille 
que leur vol interceptait les rayons du soleil. 
Leurs plumes étaient d'airain et ils les arra- 
chaient pour les lancer comme des flèches. 
Avides au carnage, ils dévastaient les cam- 
pagnes et se jetaionL sur les hommes pour 
s'en nourrir. Kurysthéc, jaloux d'Hercule et 
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voulant se défaire de lui, lui donna Tordre 
de les exterminer. Ce fut son quatrième tra- 
vail. Avec le secours d'une déesse, cachée 
derrière un arbre, il les perça de ses traits. 

Les héros n'eurent pas seulement à se 
mesurer avec des oiseaux de proie, mais 
avec toutes sortes d'animaux furieux : des 
dragons comme celui qui gardait la fontaine 
d'Ares, des taureaux comme celui de Crète, 
et surtout des sangliers. Les Anciens fai- 
saient du sanglier le symbole de la bravoure 
parce que, au lieu de fuir devant la meute, 
il so retourne souvent et se précipite sur 
elle. C'est ce qui explique pourquoi la tradi- 
tion a coutume do représenter sous cette 
figure les malfaiteurs célèbres par leur au- 
dace. Un sanglier s'élance sur Adonis et le 
dévore. Un autre qui désolait les montagnes 
d'Ërymanthe fut poursuivi et jeté dans un 
ravin de neige. Un autre pillait les récoltes 
d'Étolie. Tous les héros de la Grèce s'unirent 
pour le combattre; ils parvinrent à le cerner 
dans la foret de Calj don, et Méléagre eut la 
gloire de lui porter le coup mortel. 

Peut-être faut-il interpréter d'une façon 
analogue l'histoire du Sphinx de Thèbes. 
On sait qu'au dire de Pausanias, l'opinion 
commune en Grèce faisait de ce Sphinx une 
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lille DElurelle de Laïos. Après le meurtre de 
son père, elle aurait eu à se plaindre de 
Jocaste, et, par vengeance, se serait mise à 
la léte d'une troupe de dangereux vagabonds 
qui exercèrent leurs ravages aux environs de 
Thèbcs. Comme Hippodamio, comme Ata- 
lantc, elle arrêtait sans doute les voyageurs, 
les séduisant pur sa beauté et le cbarme de 
ses discours, puis, quand elle les avait 
entraînes dans les gorges du mont Pbycée, 
dont nul ne pouvait se dégager faute d'en 
connaître les issues, elle les faisait dépouiller 
et mettre à mort- La légende la montrerait 
donc proposant des énigmes aux passants 
pour dire la perfidie de ses embâcbes; ses 
grilles de lion exprimeraient sa cruauté, et 
son corps de clileu les désurdrcs de sa vie. 

Je donne l'iiypothèse pour ce qu'elle vaut. 
Je sais qu'elle peut paraître contestable, et 
ne peux ni ne veux la discuter. En revan- 
clic il me semble difficile de ne pas trouver la 
mémoire de violences exercées par des cor- 
saires, dans certaines fables que les liabitants 
de la côte se plaisaient à raconter. 

Les premiers marins avaient été des pirates. 
Les îles de l'Arciiipe! ne favorisaient pas 
moins leurs entreprises que les défilés do 
rUelladc celles des bandits. Chacune de ces 



LÉGENDES DES HÉROS 61 

lies était une excellente relâche où ils met- 
taient en sûreté le produit de leurs rapines et 
où ils se réfugiaient en cas de besoin. Montés 
sur des vaisseaux auxquels ils donnaient 
probablement des formes monstrueuses pour 
inspirer plus d'effroi, ils avaient donc fort 
peu de chose à craindre, et pouvaient à leur 
aise piller les barques, désoler les ports, 
enlever surtout des femmes et des enfants 
pour les vendre comme esclaves dans quelque 
autre pays. 

On disait ainsi en Ârgolide que jadis des 
hommes étrangers avaient accosté le rivage, 
offrant aux Grecs des bijoux et des étoffes. 
Ils étaient là depuis cinq jours quand la fille 
du roi, suivie de ses compagnes, vint de son 
palais pour les admirer. Aussitôt les étran- 
gers se jetèrent sur elles, et, appareillant en 
toute hâte, les emportèrent au loin sur leurs 
navires, et depuis lors on ne les avait plus 
revues. 

On reconnaît une aventure du même genre 
dans celle d'Andromède ou celle d'Hésione, 
délivrées au moment où des monstres s'apprê- 
taient à les engloutir. Car les légendes de 
pirates ontleurs monstres comme les légendes 
de brigands. Tantôt ce sont les Harpyes, 
implacables enfants de Poséidon, au corps 
4 
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de vautour, aux ongles crochus, qui habitaient 
les îles Slrophiides, mangeant les matelots, 
pillant les rivages, et mettant la famine dans 
tous les heux qq'elies visitaient'. Tantôt 
c'est la Chimère. Elle était horrihie à voir 
avec sa proue en tète de lion, sa carène en 
forme do chèvre, sa poupe enroulée comme 
une queue do serpent. Bellérophon seul osa 
la combattre. Chevauchant sur Pégase dont 
les blanches ailes se gonflaient à la brise, il 
parvint à la rejoindre et à la percer de sa 
lance... Mais plus tard, dans une nouvelle 
expédition, le héros disparut. Sans doute son 
coursier s'élunl cabré, et buttant sur un 
ôcucil, l'avait précipité dans les flots. 

La nef sur laquelle Perséc pourchassait les 
forbans est pareillement symbolisée dans la 
fabio. Persée vient de se mettre en route, 
lorsqu'il rencontre sur son chemin un berger 
d'une beauté éclatante qui l'arrête et s'entre- 
tient avec lui. C'est Hermès, le patron des 
voyageurs. Ravi de la vaillance du jeune 



I. Telle est l'opinion que Banier a savainmeot eipo«ée 

dans aa Mytholo'jie f,rpliquée par f/iislnire. (l'ariB 1738,) 
Celle interprétation au surplus concorde avec le récit 
d'Appolodore qui rapporte qu'une des Harpyei tomba 
sur les cùttis du rélo[)oné3C, et que l'outre vint jusqu'aux 
Euhinadus d'où ellu rebroussa chemin et se laissa de las- 
situde L-Uoir dnas la mer. 
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homme, le dieu lui prête ses talonnières qui 
lui permettront de franchit les espaces plus 
rapides que Toiseau*. Les divines sandales 
l'amènent en effet sur les côtes d'Afrique, 
en Ethiopie, en Mauritanie, et jusqu'aux 
bornes du monde, près du séjour des ténèbres, 
où il triomphe des Grées*, et de leurs sœurâ 
les Gorgones ', ces redoutables filles dé 
Phocos, le dieu marin*. 
• 11 serait aisé de multiplier les exemples. 
Mais à quoi bon? Le peu que j'en ai glanés 
au hasard ne suffit-il à montrer la puissance 
de l'imagination grecque dans cette première 
éclosion de légendes historiques? Jamais elle 
n'a créé tant d'êtres difformes et prodigieux, 
jamais elle ne s'est lancé avec plus de fougue 



1. D*autres navigateurs sont également représentés 
avec des ailes. Icare par exemple, et Galûîs, et Zeth{>6, 
les enfants de Borée, qui chassèrent les Harpyes sur les 
côtes de Thrace. 

2.. On sait que les mythologues expliquent les cheveux 
blancs des Grées parles flots de la mer qui blanchissent 
qaand ils sont agités. (Cf. Noël, Dict. de la fable.) 

3. Fourmont, ayant recours aux langues orientales, a 
trouva dans le nom des trois Gorgones, celui de trois 
vaisseaux qui échangeaient sur les côtes d'Afrique et de 
Grèce, de l'or, des dents d'éléphant, des cornes de divers 
animaux, des yeux d'hyènes et autres pierres précieuses. 
Ainsi s'expliquerait le mystère de la dent, de la corne, 
et de l'œil que les Gorgones se prêtaient mutuellement; 

4. Phocos avait eu encore une fille, Sçyila,Ia terreur 
des mers de Sicile. 
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dans les sphères de l'irréel el de l'impossible, 
jamais elle n'a été plus hardie parce que 
jamais elle n'a été plus jeune. Je n'ignore 
pas que la chronologie des Alexandrins pla- 
çait ses traditions après celles qui se rappor- 
tent à l'immigration des colons asiatiques. 
Comme les Hellènes faisaient remonter à ces 
colons la fondation de la plupart de leurs 
villes, on conçoit qu'ils aient voulu inscrire 
leurs noms à la première pagede leurs annales. 
Toutefois, avant d'avoir été en relation avec 
leurs voisins, il n'estpas douteux qu'ils n'aient 
eu des fables héroïqucsde même qu'ils eurent 
des fables religieuses. Beaucoup des récils 
auxquels je viens de faire allusion, doivent 
remonter à une antiquité plus lointaine : d'a- 
bord parce qu'elles sont plus confuses et 
semblent avoir subi des remaniements en 
plusgrandnombre; ensuite parce qu'en dépit 
des surcharges postérieures, elles paraissent 
témoigner de conditions d'existence plus 
élémentaires. 

Certes, nous n'en sommes plus aux mœurs 
nomades des Pélasges. Les tribus se sont 
fixées sur les diverses parties du territoire et 
la propriété individuelle s'est peu à peu sub- 
stituée à la propriété collective. Mais les tra- 
vaux de la campagne, l'élevage du bétail et 
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des abeilles, la culture du blé et de la vigne 
sont restés leurs seules occupations. C'était 
encore un peuple de pasteurs. Chaque famille 
vivait pour soi. Les besoins généraux ne se 
faisaient pas sentir. On ne se livrait pour ainsi 
dire à aucun traiic, car les troupes de brigands 
qui gardaient l'intérieur du pays, devaient 
rendre les communications presque impos- 
sibles; et quant à la navigation, elle ne pouvait 
avoir pris une extension bien considérable, 
puisque les barques à voiles étaient regar- 
dées toujours comme je ne sais quels 
monstres ailés. 

A travers les brumes de ces vieilles légen- 
des, un grand fait donc se dégage : la crise par 
laquelle dut passer la société à sa naissance. 
Les populations laborieuses et pacifiques ten- 
daient à se rapprocher, à constituer les élé- 
ments des États futurs, à faire prévaloir les 
idées d'ordre et de justice. Mais bien des 
obstacles s'opposaient au progrès. Sur terre 
les bandits, sur mer les pirates, représen- 
taient le règne antique de la terreur, la 
grossièreté primitive... Et c'est alors que 
s'éleva entre les deux forces en présence 
cette lutte gigantesque, dont les romans 
d'un Hercule ou d'un Persée évoquent le 
souvenir. 

4. 
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Cctto lutte durait encore lorsque la civili- 
sation patriarcliale H'eiïaça devant une civili- 
sation supérieure par suite du contact des 
indigènes avec les immigrants étrangers. J'ai 
déjà eu l'occasion de parlerde l'influence que 
les Ioniens, les Cariens, les LelÈges, les 
Phéniciens, exercèrent presque dès l'origine 
sur les destinées do l'Hellade. Nous avons 
pu la reconnaître dans les légendes de ses 
dieux; elle se manifeste directement dans les 
légendes de ses héros. 

Grande fut leur œuvre'. Fondateurs de 
dynasties royales et sacerdotales, partout où 
ils ont débarque, ils ont établi entre les tribus 
épnrscs les premiers liens politiques, nt les 
ont habitués à se réunir en bourgades. Avec 
cu\ sont apparues des sciences, des indus- 
tries, lies institutions qui témoignent d'un 
degré déjà très élevé do culture intellectuelle 
et morale. La terre a été rendue plus produc- 
tive par le dessèchement des marais; des 
digues et des canaux ont été creusés pour 

1. .M. Clbiius, Oui; cit., l. I, p. 6S-IS0. 
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féconder les plaines. Ils ont appris à leurs 
hôtes à cultiver l'olivier, à exploiter les mines, 
à fondre les métaux, à polir les pierres pré- 
cieuses, à tirer la pourpre des coquillages. 
Et propageant les connaissances astronomi- 
ques qui leur servaient à la direction de leurs 
navires, ils ont permis aux Grecs d'accroître 
leur bien-être par le commerce maritime, et 
de devenir ces peuples de la mei\ qui furent si 
redoutables aux Pharaons'. 

Il faut beaucoup de temps pour mûrir les 
choses et transformer une société. Mais nous 
ne pouvons nous attendre à voir la tradition 
suivre l'ordre dos événements pas & pas. Fille 
du peuple, elle s'exprime comme le peuple en 
poétiques images. Chez elle, tout se traduit 
d'une manière vivante, tout revêt une forme 
sensible : Une race, une époque s'incarne 
dans un homme qui accomplit h lui seul le 
travail des générations. 

Ainsi chaque cité grecque rcpréaeulc dans 
ses fables l'action des peuples d'Orient. 
Athènes exalte l'immortel Cécrops, le sage 
de, l'Egypte, moitié homme, moitié serpent, 
qui planta l'arbre de Pallas sur les flancs 
de l'Acropole, et fonda le tribunal sacré de 

1. Uaspero, Histoire anctenm, p. 163, tGt. 



68 LE ROMAN HÏTROLOGIQUE 

l'Aréopage. Thèbes glorifie son foadateur 
Cadmos, le père do tous les arts, l'invealeur 
de l'écriture et du calcul. L'Ârgolide chante 
les aventures de Danaos. Pelops règne à Elis. 
Corinthe a pour prince l'astucieux Sisyplie, 
Nauplie est gouvernée par Palamèdc. 

Les histoires de ces héros sont ce qu'elles 
devaient être, de merveilleuses épopées. Com- 
ment croire en eO'et qu'ils aient pu remplir 
sans le secours des dieux, l'œuvre que leur 
attribuait la fable. Aussi leur vie n'esl-ellc 
qu'une longue suite de prodiges. C'est le char 
de Poséidon qui les transporte à travers les 
mers, et c'est l'oracle d'Apollon qui leur in- 
dique l'emplacement de leurs villes. Ils n'ont 
qu'à se montrer pour que les mauvais génies, 
gai-diens de la contrée, s'enfuient éperdus. 
Les Cyclopes s'offrent pour élever les mu- 
railles de leurs citadelles. Quelquefois au son 
de leur lyre les pierres viennent d'elles-mê- 
mes se ranger en assises. Ils parlent, et les 
torrents s'apaisent, la fange des bourbiers se 
dessèche, les rochers se couvrent de verdure. 

Cependant avec les dons d'une civilisation 
plus avancée, les nouveaux venus apportè- 
rent un Iléau inconnu, celui des richesses. 
Ils avaient déployé aux yeux des peuplades 
qu'ils visitaient toutes les splendeurs de l'opu 
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lence asiatique. La tradition les représente, 
drapés dans de larges manteaux de pourpre, 
étincelants d'or et de pierreries, leurs vais- 
seaux chargés debijoux, de ciselures d'ivoire, 
de bois et de métaux précieux. Ce luxe fas- 
cina les pauvres pâtres de Grèce. Elle leur 
apparut comme le symbole même de la puis- 
sance et du bonheur. Dès cet instant leurs 
âmes s'ouvrirent à d'ardentes convoitises. Le 
conflit des intérêts particuliers amena des que- 
relles entre parents; le conflit des intérêts 
généraux suscita la guerre de vallée à vallée. 
Les inimitiés, les mortelles jalousies, les 
révolutions éclatèrent de toutes parts. La 
folie et la dépravation des hommes appelè- 
rent sur eux d'horribles représailles. Et ils 
furent voués à la colère de Zeus. 

Alors le ton des fables s'assombrit tout à 
coup. Elles ne célèbrent plus le triomphe de 
guerriers sur des géants et des monstres, ou 
Tapothéose de rois bienfaisants. Elles n'ont 
plus à rappeler que des forfaits effroyables, 
et des souffrances plus effroyables peut-être 
que ces forfaits subies par des hommes aux- 
quels les dieux ont fait expier toute leur vie, 
et après leur vie dans les gouffres du Tartare, 
les crimes du genre humain. Ici ce sont les 
Danaïdes poignardant leurs époux le soir de 
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leursnoces, là Tliyostc tenant enlacéedans SCS 
bras la femme de son frère, ailleurs Atréc et 
Tantale, qui préparent dans l'ombre leurs exé- 
crables festins, ou Œdipe, qui porte au front 
te double stigmate du parricide et de l'inceste, 
et, de ses orbites creuses pleure des larmes 
de sang. Et puis bien d'autres, Tydée, Am- 
pliiaros, Capanée, Hippomedon, Polyphonie, 
tous ceux qui prennent part à la lutte fra- 
tricide d'Ktéocle et de Polynice ; Laodanos,' 
Sli^nélos, Diomtde, tous ceux qui succom- 
bent dans les néfastes combats des Ëpigones. 
Mais quand les Acbécns se lasseront enfin 
de s'entr'égorger pour l'héritage de leurs 
pèroB, leur cupidité, au lieu de les porter à 
des meurtres, les poussera à des expédi- 
tions glorieuses, et, à la place de cris de 
deuil, résonneront de nouveau des hymnes 
d'allégresse. Car on leur a parlé des trésors 
que possèdent les princes de l'Asie; ils rêve- 
ront de les conquérir. Sous la conduite de 
Jâson, dont le frère aura usurpé le royaume» 
tous les vaincus du destin cingleront pleins 
d'espoir vers les pays des Toisons d'or. Et 
bientôt après ils uniront encore leurs armes 
pour entreprendre contre llion cette guerre 
fameuse sur laquelle se ferme l'âge héroïque 
de la Grèce. 



CHAPITRE III 



BÉCITI^ DE li'AÈDE 



Tandis que le peuple faisait les légendes 
ses prêtres les chantaient... 

Tout au fond des âges, Ton voit l'hiéro- 
phante, à certains jours solennels, revêtu de 
la riche tunique, longtemps encore portée 
par les citharodes aux jeux d'Olympie, glo- 
rifler dans ses hymnes les aventures des 
Dieux. Le pontife a eu ses fables comme 
le héros. Ce premier savant, ce premier 
artiste qui, par le prestige de sou génie, a 
adouci les mœurs, qui a élevé les intelli- 
gences au delà de Thorizon des nécessités 
présentes, qui a tiré les bêtes féroces de 
leurs tanières pour en faire des hommes — 
Orphée ou Musée, Eumolpos ou Olen — 
est fils d'Apollon; il a reçu des cieux sa lyre, 
les Muses parlent par sa bouche, et, sans 
cesse en rapport avec les puissances surna- 
turelles, à travers les arcanes des temps 
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futurs, il sait deviner les secrets du Destin. 

Dans la suite, tautefois, son prestige 
s'amoindrit quand les notions d'abord mys- 
térieuses de son art commencèrent peu à peu 
à se répandre. Alors la poésie s'échappa 
de l'enceinte du sanctuaire pour aborder les 
sujets héroïques. Et le chantre sacré s'effaça 
devant le chantre profane. 

Celui-ci futle ménestrel de la Grèce. Comme 
de nos jours encore, le troubadour serbe, 
récitant aux accords de la gurla les légendes 
de son pays, il vivait cette vie errante qui 
•convient à l'humeur inquiète du poète. De 
palais en palais, de festin en festin, de carre- 
four en carrefour, il allait, disant les travaux 
d'Hercule, ouïes malheurs d'ClMipe, ouïes 
exploits des Argonautes. Mais de la multitude 
d'épopées qui durent paraître ainsi, deux 
seulement sont arrivées jusqu'à nous, celles 
que la tradition attribue à Homère. 

Il ne m'appartient pas de rechercher ce 
qu'est Homère, un nom ou un symbole, ua 
homme, une famille ou une caste. Il ne 
m'appartient pas même de me livrer aune 
étude approfondie de son œuvre. Certes 
VHiade et ['Odyssée ont été appelés des romans 
et ce sont de vrais romans, en effet, les 
romans spéciaux d'une époque spéciale, 
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les modèles de nos contes de chevalerie. 
Cependant l'analyse en a trop souvent été 
faite et mieux que je ne pourrais la faire. Il 
me semble du reste que les récits épiques 
nous offrent un sujet d'observation plus 
nouveau et qui rentre plus directement dans 
le cadre de ce livre. N'y trouvons-nous pas, 
en effet, l'origine, les germes des divers 
types du roman hellénique dont nous allons 
bientôt suivre les évolutions ? 



1 



Même quand les aèdes eurent cessé d'être 
considérés comme des dieux ou comme des 
héros, ils gardèrent encore quelque chose de 
leur divine origine : ce furent des sapes dont 
chacun admirait les vertus et la science. 

Homère est un moraliste. Le monde ancien 
la bien compris, et il serait trop long d'énu- 
mérer tous les écrivains, depuis Anaxagore 
jusqu'à Horace, qui se sont appliqués à faire 
ressortir les hautes leçons de justice, de 
modération, de prudence que nous donne le 
poète. L'auteur des Pandectes a résumé leurs 
témoignage en le proclamant < le Père de 
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toute Vcrlîi ». Et l'Éf^Iise cliréticniic s'est 
faite l'éclio de ces louanges ; t Chez lldoiôre, 
disait saint Basile, ]a poésie est un pcrptHuel 
éloge du bien. C'est là le but principal que 
sans cesse il se propose. On peut surtout s'en 
convaincre au moment oCi l'on voit Ulysse, 
échappé au naufrage, frapper de respect la 
lille du roi d'Ithaque, bien loin d'éprouver 
aucune confusion à paraître nu devant elle, 
parce qu'il est orné do vertus à défaut de 
vêtemenls. Puis les autres Phéaciens le 
tiennent en telle estime que, méprisant la 
mollesse où ils vivaient, tous ont les yeux 
fixés sur lui, tous l'admirent. Ions souhai- 
tent d'être le pauvre Ulysse lui-mèmo. Ho- 
mère à cul endroit -semble nous crier : « Oh ! 
homiites, appIi<iucz-vous à la vertu, car le 
naufragé l'emporte avec lui, el, arrivé nu sur 
la côte, elle rend son sort plus enviable que 
celui des plus heureux entre losniorlols. » 

Peut-être dans son enthousiasme le bon 
Père de l'Kglise va un peu loin. Sun discours 
fait l'elTet de ces cnlumiimres do missel oîi 
le (Christ ot ses apôtres sont naïvement 
déguisés on bourgeois du moyen âge : saint 
Basile est uu prcdicatcur, il travestit Homère 
en prédirai eur. Mais une épopée n'est pas un 
Bcnnon. Ce n'est pas non plus un traité 
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dogmatique, cl Platon a%'ail raison <Ie soute- 
nir qu'il ne faut pas y chercher un syslème, 
des lois de conduite absolues cl bien ordon- 
nées, La morale d'Homère n'eal point en 
préceptes, elle est tout en exemples. 

La tradition représente l'immortel aèdo 
comme élanl aveugle. A supposer que ce ne 
soit qu'une légende, comme dans toutes les 
légendes, il y aen celle-ci un fond de vérilé : 
Homère n'a pas assisté aux révotulions qui 
de son siècle bouleversaient la Grèce, Sa 
puissante îmaginalion l'a emporté hors du 
monde réel, et, les yeux fermés sur les dou- 
leurs présentes, il a contemplé en rôve un 
mirage serein et idéal des temps liéroTqucs. 
Il a vu des hommes plus grands et plus 
beaux que les hommes de son époque, pins 
généreux, plus vertueux aussi, et, les faisant 
revivre dans ses chants, il a excité ses con- 
temporains à marcher sur leurs traces. Par 
eux, il leur enseigne les vertus domestique», 
le culte du foyer, l'amour conjugal. In piété 
filiale, la tendresse maternelle, le respect du 
vieillard, l'afTection pour son hôte ; il h-ur 
enseigne aussi ce que l'on peut appeler les 
vertus nationales : la conliancc dans les 
divinités qui ont soutenu leurs ancêtres, et le 
courage qui rend un peuple fort et respecté. 
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A l'heure de la balaille, Andromaque vient 
à la rencontre d'Hector, et. pendue à son 
cou, cherclie à le retenir auprès d'elle et 
auprès de leur enfant. Mais le liéros se dégage 
de son ét^eintl^ « Moi aussi, fenime, dit-il, de 
sombres pensées m'assiègent. Mais je rougi- 
rais étrangement, si, comme un lâche, je 
restais à l'écart, et j'évitais le combat. Ce n'est 
pas là ce que mon cœur me conseille, car 
j'ai appris à être brave toujours et à com- 
battre au premier rang pour la gloire de 
mon père et Ift mienne... ' > Il y a dans 
cette énergique réponse, en même temps 
que beaucoup di' douceur, beaucoup de tris- 
tesse. Les guerriers d'Homère ne marchent 
pas à la mort avec insouciance. Ce ne sont 
pus des faufarons. Ils tiennent à la vie et ne 
s'en caciient guère. « J'aimerais mieux, dit 
quelque part Achille, cultiver la terre au ser- 
vice d'un pauvre laboureur que de régner sur 
toutes les ombres des morts. » Leur mérite 
n'en est que plus grand parce que le sacri- 
lice estplus cruel. Et c'est pourquoi ils restent 
les types mêmes de l'héroïsme comme le 
preux Roland qui lui aussi ne peut retenir ses 
larmes, en songeant une dernière fois au 

1. /liade, VI, *ll et suiv. 
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«douxpaïsdeFrance»qu'ilnedoitplusrevoir. 

h'Ilicule nous montre parfois des révoltés; 
elle ne nous montre ni un traître, ni un 
lâche. Achille, il est vrai, dans un accès d'em- 
portement, lance à la face de son rival cette 
sanglante injure : « Oh ! toi que le vin alour- 
dit, cœur de cerf, jamais tu n'as osé t'armer 
en même temps que le peuple pour le combat, 
ni aller en embuscade avec les plus vaillants 
des Achéens, car tu crains trop d*y trouver la 
mort *. » Mais l'outrage est injuste. Bientôt 
Agamemnon se précipitera sur les Troyens et 
se fera couvrir de blessures dans la mêlée. 
Achille lui-même confessera ses torts : « Glo- 
rieux fils d'Atride, dira-t-il, en se réconci- 
liant avec lui, ce que nous faisons en ce 
moment, il eût mieux valu le faire, alors que 
le cœur plein d*amertume nous nous livrâmes 
aux querelles dévorantes... Ne songeons plus 
aujourd'hui qu'à combattre le plus tôt pos- 
sible, car il nous reste de grands travaux à 
accomplir '. » 

Ces travaux, ils ne peuvent les accomplir 
qu'ensemble. On croirait que le poète ait 
voulu donner ici une grande leçon à ses conci- 



i. Iliade, chant i, vers i25. — 2. fbid, chant xix, 
ve» 56 et li6. 
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tnycns. Nés divisés, suivant l'expression de 
i, de Maistro, par la configuration mfiine de 
tour territoire, les Ilollcnes, pitis que tuut 
autre peuple, avaient besoin d'union. Trop 
souvent ils l'aublièrent, et de là vint leur 
faiblesse, leurs malheurs et plus tard leur 
décadence. Sans doute Homère a voulu leur 
rappeler le danger, en montrant les funestes 
clfets do la discorde. Tant que, dans sa ran- 
cune, Acliille reste sous la tente, refusant de 
prendre part à la guerre, malgré J'intrépi- 
di Lé (le leurs au très chefs, les Achéens essuient 
désastres sur désastres. Maïs à peine repa- 
raît-il sur le champ ile bataille, qu'Ilion est 
perdue. Le même épisode a fourni en outre 
à l'aède, l'occasion de célébrer le plus noble 
sentiment que l'antiquité ait peut-être 
connu — je veux dire l'amitié, qui « jouait 
alors le rôle moralisateur que l'amour che- 
valeresque jouait au moyen âge ■. Achille 
ne consent & oublier son courroux que pour 
venger la mort de Patrocle. 

Homère n'est pas un philosoplie, mais il a 
une philosophie, et celte philosophie c'est 
le fatalisme. Au-dessus des hommes, au- 
dessus des héros, au-dessus des dieux eux- 
mêmes, il croit à une force mystérieuse 
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contre laquelle ricii ne peut prt^valoir. Il 
l'appelle la Moira, le Sort. Seulomenlle Sort 
pour lui n'est point le hasard; ce serait 
plutôt UDO manière de Providence qui 
conserve ou détruit toutes choses, qui dirige 
toutes choses, mais une Providence aveugle 
et inconsciente. Cette idéedomine son œuvre 
entière. Il y revient sans cesse, tantôt l'expo- 
sant en termes précis, tantôt, comme pour 
mieux en pénétrer l'intelligence de ses audi- 
teurs, la traduisant sous les plus fortes et les 
plus lumineuses images. L'une d'elles sur- 
tout est d'une suhlime simplicité. C'est nu 
moment où se livre le combat singulier entre 
Hector ot Achille. Devant le héros grec, le 
guerrier troycn fuit, soutenu par Apollon 
qui ranime ses forces, i Alors, dit le poète, 
comme ils s{mt arrivés pour la quatrième 
fois aux sources du Scamandre, Zeus le Père 
(léploicscsbalancesd'or. Ilyposedcuxsortijdi! 
la mort dont l'homme ne se relève point: l'un 
pour Achille, l'autre pour Hector, le dompteur 
de coursiers. Puis, les prenant par le milieu, 
il lève les balances. Le jour fatal d'Uectoi' 
s'abaisse et touche aux enfers. — lit Phœbos- 
Apnllon l'abandonna ■. » 

I. lliadt, XXII. ïflrB 308 q{ luiv. 
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Ainsi les destinées humaines sont réglées 
par des lois aussi fixes, aussi immuables que 
les lois mécaniques qui président aux harmo- 
nies de la nature. Aucune volonté ne peut 
l'y soustraire'. « Hélas! gémit le Roi des 
dieux pleurant sur son propre fils, hélas ! 
quelle douleur est la mienne : c'est l'arrêt 
du Destin que Sarpédon, celui des guerriers 
que j'aime entre tous, périsse sous les coupa 
de Patrocle ' ! » 

Une telle croyance peut énerver les races 
vieillies qui trouvent en elle une excuse k leur 
mollesse. — Aux races jeunes, elle inspire 
au contraire toutes les audaces. L'histoire 
de l'islam est là pour l'attester. Si une petite 
secte religieuse, née au fond du désert, a pu 
par la force de ses armes se répandre à tra- 
vers le monde, pénétrer au cœur de l'Asie, 
conquérir la moitié de l'Afrique, envahir 
l'orient et l'occident do l'Europe, c'est que le 
Prophète avait gravé ses sentences dans l'es- 
prit de chacun de ses soldats : ■ Nul ne saurait 
h&ter ou relarder l'heure marquée pour sa 
fin, disait le Koran; qu'il se cache ou qu'il 
fuie, qu'il sommeille sur sa couche ou qu'il 

1. Voir cependant Theil et Hàli.ez. Diclionnaire 
iCHomêir, Paris, 18(1. au mot Sloîoi. 
S. Iliiiiie. XVI, \: *33. 
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affronte la fureur des batailles, TAnge de la 
Mort ne le trouvera nifplus tôt, ni plus taixl. » 

Ces expressions sont presque celles du 
poète grec. Ecoutez les paroles qu'il met dans 
la bouche d'un de ses héros au moment où ce 
héros part pour le combat : « Non, il n'est 
pas un guerrier qui me précipitera aux enfers 
contre Tordre du Destin, car au Destin nul 
n'échappe, pas plus le lâche que le brave, 
du moment qu'il est venu au monde ^ i> 11 
part donc sans crainte, sachant que rien ne 
peut changer le terme qui d'avance est assi- 
gnée sa vie. Et lorsqu'il succombe il pousse 
ce simple cri de douleur : « Ah ! me voici 
donc frappé par le Sort « I... » 

Certes je ne prétends pas identifier le 
fatalisme d'Homère avec celui de Mahomet. 
Je veux seulement dire que les deux doctrines 
visent au même but, faire accepter à l'homme 
l'inévitable, et par là le rassurer, l'enhardir, 
lui donner la persévérance et le courage qui 
lui Cont réaliser les grandes entreprises. Car 
la foi au Destin ne permet pas seulement de 
mépriser les périls de la guerre, elle permet 
aussi à chacun de se résigner aux épreuves de 



1. Iliade^ ch. vi, vers 487 et suiv. — 2. Ibid., ch. xxii, 
vers 303. 

i). 



le héros ne désespère, yu imp 

fureur des dieux? Elle ne Ten 
(le nnoir enfin la fumée qu 
(erre nalale, « parce (|u'il rtail 
de rentrer dans sa patrie et 
perbe, auprès de ceux qu'il c 

Ces quelques citations, aux( 
facile d'ajouter beaucoup d'à 
montrent-ils pas dans Taède h 
tous les philosophes-romanci' 
N'a-t-il pas fait ce que ceux 
tard? Ne s'est-il pas proposé 
se proposeront, au moyen de f 
les hommes et de les rendre 

On peut môme aller plus 
affirmer que, non content 
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Afin d'amuser les lecteurs tout en les 
instruisant, nous verrons le romancier décrire 
des contrées fantastiques et forcer ses 
héros à courir le monde. Or, qui nierait 
trouver le modèle de ce genre do narration 
dans le récit qu'Ulysse fait aux Phéaciens ' de 
ses périlleuses aventures, de ses naufrages, 
de ses découvertes, de ses combats avec les 
géants et les monstres qu'il a rencontrés sur 
son chemin? Un passage de ce récit mérite 
surtout de fixer notre attention. C'est la 
curieuse esquisse que Thôte d'Alcinoùs trace 
d'une société primitive : « Nous fûmes jetés, 
dit-il, sur la terre des Cyclopes. Les Cyclopes 
sont un peuple sauvage. Leurs champs d'eux- 
mêmes se couvrent d'orge, de froment et 
d'autres fruits de la terre ; on y voit se pro- 
pager la vigne qui porte en longues grappes 
un raisin délicieux. Ces géants ne forment 
point de conseil; ils n'ont aucune loi... Leur 
unique occupation est de mener paître leurs 
troupeaux... Dispersés dans les montagnes, 
ils vivent en de profondes cavernes sans 
aucun souci de leurs voisins : chacun règne 
sur sa femme et sur ses enfants '. » 



1. f)//f/ssrp, rh. vii-xu. — â. //y/V/.. eh, ix, vers 100 et 
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Je ne sais si je m'abuse, mais il ne me 
parait point impossible que ces vers du poète 
aient inspiré à PJaton la pensée de nous 
transporter, lui aussi, dans une île fabuleuse 
pour nous révéler toute une civilisation, et 
nous laisser entrevoir sur les plages de l'Atlan- 
dide la cité de ces rêves. 

Do même que nous trouvons ainsi dans 
l'Odyssée l'origine du roman de voyage, nous 
trouvons dans ïlliade l'origine du roman 
d'histoire. 

L'épopée primitive est l'expression d'une 
tradition et comme la tradition elle est faite 
dessouvenirsvivantsdu passé. Le sièged'Iliou 
n'est pas un événement moins réel, moins 
certain que la défaite de Roncevaux; après 
les remarquables fouilles de Schliemann ', il 
n'est plus permis d'en douter. Beaucoup des 
héros d'Homère n'appartiennent pas davan- 
tage au mythe. Lt-uis noms, leurs caractères 
sont ce qu'ils durent èlre. L'Agamemnon et 
l'Achille, le Priam et l'Hector de l'Iliade oal 
vécu aussi bien que le Roland et le Charlo- 
magne de nos chansons de gestes. 

Seulement la fable s'était bientôt emparée 
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de la donnée liislorique pour l'amplifier et 
l'embellir. L'expédition des Hellènes contre 
les Troyens, comme celle {ju'ils avaient 
jadis entreprise contre la Colchide, marquo 
simplement une phase de leur invasion en 
Asie Mineure. Cliassés de leur patrie par 
le besoin de pourvoir à l'excès de population 
et l'impossibilité de tirer assez de moyens de 
subsistance de leur sol presque partout rebelle 
à la culture, attirés du reste vers ces riches 
contrées ofi les fleuves roulaient des paillettes 
d'or, dès l'antiquité la plus lointaine les 
Achéens avaient commencé vers les régions 
d'ou(re-mer le mouvement de migration qui 
se perpétua longtemps encore à travers les 
siècles historiques... Celte explication des 
faits est trop savante; lalégende leur en sub- 
stitue une autre : le ravissement d'une femme, 
prétexte habituel aux disputes qui s'éle- 
vaient alors entre tribus et cités voisines. Ce 
n'est donc plus l'avidité qui arme la Grèce, 
mais un légitime sentiment de son honneur 
national. 

Puis, le point de départ grandi, tout grandit 
en proportion. La mémoire d'une foule di' 
conquêtes antérieures s'absorbe dans la 
mémoire de ce triomphe. Acliillc prend d'as- 
saut Lyraesse, Pedase, Lesbos, vingt-trois 
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villes l'n lout, dont douze sur la ctHe ft onze 
dans l'intérieur du pays. Quant au siège 
môme d'Ilinn, il dure ce (|uc dura la lutte des 
Titans et des Dieux, une période mytliiquc de 
dix années. 

Cette guerre du reste est autant une 
guerre de dieux qu'une guerre de morlrls. 
Siins doute les liûros (|ui eonihatlaient dans 
les plaines de la Troade, devaient croire eux- 
mêmes d'une foi sincère à l'inlervcnlion des 
divinités au milieu do leurs batailles, niaid à 
une intervention toute mystérieuse, (|ui ne se 
traduisait à leurs yeux que par des pliéuo- 
mènes naturels plus ou moins favorables. 
Tel ils avaient vu un soir le lleuve Sea- 
mandre, écumant de colère et burlant des 
menaces, se précipiter au-devant (rAeliille 
alin de prévenir la ruine des Troyens '. La 
légende donne aux dieux un bien autre 
rôle. Elle les rend lidbitnent visibles que, 
pour se dérober aux reganls des bommes, 
ils tmt besoin de s'envelopper d'un nuage; 
telletnent sensibles (jue, pour se proléger 
conli'c les traits, ils ont besoin du se couvrir 
d'un casque et d'une cuirasse. Ils guer- 
royent confondus dans la mêlée. Ils iasul- 

1. cr. ///"'/<■. rii, XXI, varit «fl H aiiiv. 
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lent les héros et les héros les insultent; ils 
frappent et on les frappe : La javeline de 
Diomède perce le bras de Cypris et le sang 
divin jaillit de la blessure \ Ares lui-même 
a la poitrine traversée d'une flèche, et, affolé 
par la douleur, il jette un hurlement qui 
résonne au loin, terrible, pareil au cri que 
pousseraient dix mille guerriers livrés à la 
fureur du carnage ' ! 

C'est ainsi que Timagination populaire 
a marié la fantaisie pure au récit exact des 
faits, un peu nu, un peu froid, un peu triste 
aussi comme toute vérité ; et c'est ainsi que 
plus tard, en tirant l'épopée de la fable, le 
poète a donné, dans la littérature, la formule 
du roman historique. 



Il 



Ailleurs j'ai cité quelques fragments d'une 
jolie scène galante qui suffiraient à nous 
convaincre qu'Homère a ouvert la voie 
aux romanciers d'amour aussi bien qu'aux 
romanciers philosophes. 



i iUadf, ch. V, vers 458.— S //-*/>/, c\\, v, v^rs 
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S'il est vrai que, à proprement parler, 
aucun de ses deux poèmes ne roule sur une 
amoureuse intrigue, il y a une intrigue de 
ce genre au fond de l'une el de l'autre. Dans 
['Odyssée, c'est Pénélope qui reste fidèle à 
Ulysse malgré les instances de ses préten- 
dants et Ulysse qui pour revoir son épouse 
s'arrache aux tendresses de la maîtresse et 
aux séductionsdela courtisane; daasVIliade, 
c'est Hélène que Paris a séduite et que 
poursuit Ménélas. 

Je signale le fait sans y attacher plus 
d'importance qu'il ne convient. Assurément 
l'amour est un ressort secondaire dans les 
chants homériques. Pour y étudier son ac- 
tion, au lieu de considérer l'ensemble des 
poèmes, il faut s'arrêter de préférence àquel- 
ques-uns de leurs épisodes, qui, envisagés à 
part, peuvent t''[re regardées comme de véri- 
tables nouvelles. Plusieurs de ces nouvelles 
sont empreintes d'une douce mélaacnlie, 
d'autres sont assez plaisantes. Je n'en veux 
rappeler qu'une seule, parmi ces dernières ', 
où il est impossible de ne pas voir le type 
primitif des contes erotiques dont nous au- 
rons plus loin à nous entretenir. 

1. Itd'jssè'; uh ïiii, vers 276 el suivuils. 
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Le drame — car au fond c'est un drame 
— se déroule dans TOlympe. Le vaillant 
Ares est épris de la belle Aphrodite, Aphro- 
dite ne sait rien refuser au dieu guerrier, ot 
le guerrier montre qu'il sait apprécier ses 
faveurs en la comblant de ces petits cadeaux 
qui entretiennent Tamour plus encore que 
Tamitié. Tout serait donc pour le mieux 
dans le meilleur des cieux, s'il n'y avait ni 
le Soleil, ni le mari. Mais le Soleil, u dont Tœil 
voit toutes choses », est un indiscret. Témoin 
des ébats du jeune couple, il vient faire de 
fâcheuses révélations à Iléphaïstos, qui à 
cette nouvelle bout de fureur et médite aussi- 
tôt des projets de vengeance. Ses projets sont 
bientôt fixés, a Pressant le pas, dit le poète, 
il va dans sa forge, dresse Ténorme enclume, 
et, le marteau en main, frappe le fer à coups 
redoublés : il forme ainsi des liens imper- 
ceptibles et cependant forts et indissolubles. 
Puis il se rend dans sa chambre nuptiale, 
et, arrivé près de sa couche, il suspend de 
tous côtés, en cercle, ces liens qui tombaient 
des poutres autour du lit, comme les toiles 
de l'araignée, et que nul ne pouvait voir, 
pas même les Immortels! » 

Le piège tendu, il n'a plus qu'à y faire 
tomber les amants : la chose lui sera facile. 
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Depuis qu'il y a ru <1os maris ruai heureux, 
conscients de leur tn;)lhetir, ils ont toujours 
usé du mi^nic artifice et le inC-mc artillce leur 
a presque toujours n'^issi. Il vaut dans 
rOlytiipo ce qu'il vaut sur terre. lii'pliaïstoa 
fi'iut doue de sVn aller faire un petit voyage', 
Ai-CK au caHquc d'or, le voyant partir, » ne 
s'endort point », mais « impatient de serrer 
sur sou cieurla divine Cyllién'te », il se liAte 
de la rejoindre dans son palais et lui tient ee 
discours rpii n'est pas long, surtout pour tm 
héros d'Homère, mais qui n'en est que plus 
éloipient : n Oh ! déesse que j'adore. Livroiis- 
a nous aux r.h.irmesde l'amour! Ton époux 
" fstahscnl; il vicntdeparlir pourLemnost» 
La prière est ardente, la déesse est ten- 
dre... Je fais le reste. Mais voici le moment 
criliqtie.Klroitement serrés l'un contre l'autre, 
« loin de pouvoir fuir, il leur est même impos- 
sihli' de relâcher les no'uds qui les étrei- 
gncnt 0. Alors paraît llépliaïstos; et comme 
hic'u l'on pense, il élève inie voix formîdalde 
qui fait iclcntir loiilt- renceinle de l'Olympe. 
Ses cris iitlin-nt les Immortels, Poséidon, 
lleritiès. ApolliKi et les autres, sauf t les 
déessi-s qui! la jnidcur el la hîeuséance retien- 
nriiL ilaiis li'urs ilenieun-s ". A Taspect des 
piè;;es du rusé foiycmn. un rire mons- 
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trucux, un rire inextinguible s'empare de la 
troupe fortunée. Quelques-uns échangent des 
propos assez gaillards. Apollon dit à Hermès : 

— Voudrais-tu, messager céleste, en- 
chaîné par ces liens, supporter une telle 
honte, afin de coucher dans ce lit auprès de 
la blonde Aphrodite? 

A quoi Hermès de répondre : 

— Qu'autour de moi l'on multiplie encore 
ces liens innombrables, que non seulement 
tous les dieux, mais même toutes les déesses 
me voient ainsi, pourvu que la blonde Aphro- 
dite soit couchée auprès de moi. 

D'autres cependant, plus graves, se char- 
gent de tirer la moralité de l'aventure : 

— Ainsi, se disent-ils entre eux, toujours, 
tôt ou tard, les actions criminelles ont une 
fatale issue. 

Mais le scandale ne peut indéfiniment se 
prolonger, car les mortels finiraient par on 
être instruits. Le pauvre mari se décide 
donc, bien à conlre-cœur, à relâcher les 
captifs; et Ares se réfugie en Thrace, tandis 
qu'Aphrodite vole... se baigner dans les 
sources de Paphos. 

Il s'est trouvé des pédants critiques pour 
faire à Homère un criine de cette page qu'ils 
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ont accusée u d'être triviale et de contraster 
avec le ton convenalile à l'épopée ». Commo 
si, en vérité, Homère avait pu enfreindre des 
règles, lui qui les créait. Non : ce qui fait 
précisément le cliarme de ses rhapsodies, 
c'est que leur inspiration est toute spontanée, 
c'est qu'elles ne sont pas enfermées dans les 
bornes d'un cadre quelconque, c'est qu'elles 
embrassent tout ce qu'embrasse la pensée 
même du poète. II ne faut pas l'oublier^; les 
chants bi'-rotques ne sont pas des œuvres dans 
une littérature, mais la littérature entière 
d'une époque. Dès lors qu'on ne s'étonne plus 
d'y trouver les germes, les éléments de for- 
mations des multifiles sortes d'ouvrages qui, 
dans les temps de vie intellectuelle plus com- 
plexe, devront se détacher une à une <Je la 
souche primitive pour former autant de 
rameaux distincts; que l'on ne s'étonne plus 
si l'aéde est à la fois le père des poêles 
lyriques et des poètes didactiques, des poètes 
tragiques et des poètes comiques, le père 
(les historiens, le père des orateurs, — le 
père des romanciers. 



DEUXIÈME PARTIE 



LEROMAN PHILOSOPHIQUE 



CHAPITRE PREMIER 



COMTES AliliECiOBIQUES 



L'esprit pratique, l'esprit positif que nous 
avons vu se traduire dans de nombreux pas- 
sages des chants de l'aède n'a pu manquer 
de faire éclore de très bonne heure des récils 
plus courts, d'un caractère plus familier, 
où, sous un gracieux symbolisme, la raison 
commençait à cacher l'austérité de son lan- 
gage. Le vieillard, pour faire profiter de son 
expérience les générations nouvelles, la 
mère de famille pour instruire ses enfants, 
inventèrent l'apologue. 



ànn livrocommela ViecTApolIof 
il V a bien loin sans doute. ' 
ponrlaiit i\ nirr cnlrr les deux 
idciitili' (Ir hiil et une idcnlih'' 
L'un est la semence dont lauli 
J'aurais voulu préciser ici 
s'accomplir cette lougue et 
maturation. Mais c'est chose 
Nous pourrons seulement ei 
ques-unes de ses phases, d'ap 
de repère que nous offre 
hellénique. 



CONTES ALI.ÈfiOniUUICS 05 

rêverie, elles ont un goùl plus vif ciu mer- 
veilleux, elles sentent plus fortement, ellna 
partent une langue plus pittoresque et plus 
colorée. Il est certain aussi que les fahulistes 
de Grèec ont presque toujours puisé à pleines 
inaîusiluns les livres des Saadi, des Itidpaï, 
des Loknian. Aussi peut-on afiiniier que, 
sans les emprunts faits aux conteurs orien- 
taux, l'apologue hellénique ne fût jamais 
parvenu au degré de perfection où il s'est 
peu à pou élevé. Mais prétendre qu'il leur 
(toit son existence même, c'est sans doute 
aller trop loin. Ne Touillions pas : il y a deux 
sortes d'apologue, comme il y a deux sortes 
d'épopée ; l'une laborieuse, attilicielle, mar- 
quée au coin de. l'individualité littéraire ; 
l'autre de beaucoupanlérieure, naïve, sincère, 
encore impersonnelle, qui lellète diiectement 
l'étal d'âme d'un peuple parce (|u'ell« réponil 
aux premiers besoins intellectuels, aux pre- 
mières aspirations morales que la civilisation 
éveille en lui. Longtemps avant qu'un éiri- 
vain ait scmgé à en composer un recueil, 
mille jolis contes, vieux comme les plus 
vieilles sentences gnomiques, comme telles 
• volaient sur les lèvres des hommes », pour 
transmettre d'âge en âge les enseignements 
de lu sagesse populaire. 
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La nature même de Tapologue ne dit-elle 
pas sa haute antiquité? Rien en somme n'est 
plus puéril que la convention sur laquelle 
repose ce genre de récits. Nous y trouvons 
plaisir sans doute, surtout quand la perfec- 
tion des détails nous fait oublier Tinvraisem- 
blance du sujet. Il ne suffit pas cependant 
de nous charmer pour nous persuader, 
et je doute fort que le meilleur des 
fabulistes puisse aujourd'hui beaucoup 
réformer les mœurs. Toutefois, ce qui est 
vrai des hommes ne Test pas des enfants. 
Les enfants s'intéressent vraiment à ces 
contes, dont le merveilleux les ravit sans les 
laisser incrédules. A peine sont-ils étonnés 
d'y voir des animaux penser et parler 
comme des personnes. Eux-mêmes, débor- 
dant de vie, ne prêtent-ils pas à toutes les 
choses qui les entourent Tintelligence et le 
verbe? A leurs yeux, ce ne sont point là 
d'aimables mensonges, mais des pages d'his- 
toire. Et c'est précisément parce qu'ils ont 
foi dans la fable que la fable peut agir sur 
leurs âmes, qu'elle peut les convaincre et 
les corriger. Elle a été également utile — et 
par suite elle a du paraître — à l'enfance de 
chaque peuple. 

Toutes les littératures primitives présen* 
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tcat,iiu reste, le même caractère d'être riches 
en images, riches en comparaisons d*une 
hardiesse, d'une abondance qui ne se retrou- 
vera jamais plus à des époques postérieures 
où, Tart ayant moins de liberté, le génie a 
moins d'audace. Ces images, ces compa- 
raisons, ne sont point alors des ornements 
de rhétorique qui alourdissent la pensée. 
Elles sont vivantes parce qu'elles sont néces- 
saires. Le poète est trop jeune pour savoir 
décomposer ses impressions, la langue est 
un instrument encore trop imparfait pour 
exprimer les mille nuances d'un sentiment, 
l'auditeur est une nature trop simple pour 
comprendre les subtilités d'une analyse. Il 
suffit de la vision très nette qu'un mot éveille 
en tous les esprits. Tirés du spectacle de la 
nature, des scènes de la vie familière, ces 
rapprochements servent le plus souvent à 
traduire une action rapide et complexe; 
quelquefois aussi, empruntés aux mœurs 
des animaux, ils expriment des phénomènes 
purement psychiques. Dans ces derniers, il 
est assez rationnel de voir le point de départ 
de l'apologue. Réduit, en effet, à ce qu'il a 
(ressentiel, l'apologue n est-il point une com- 
paraison dont le récit serait un des termes, 
lautre la moralité? Je prends, par exemple, 

G 






98 I.K HOMAN l'HILOSOl'HIOUB 

dans VOdgsiM'c, le louchant passage où Ulysse 
se jottc dans les bras de soti (ils. f Comme les 
aigles et 1«9 vautours aux serres crochues 
dont le pâtre a. dérobé la couviic avant 
qu'elle ait pu prendre son vol, ainsi, (Kt 
i'aèdc. tous deux pleuraient de tendresse. » 
Sans modifier le cadre de la ligure, changez-en 
le caroeLèrc; substituez à la conclusion sub- 
jective une conclusion objective, à la vérité 
particulière une vérité générale et vous 
obtiendrez une fable dans la forme de celle 
(|u'IIésiode nous conle quelque part ; 
• L'I'^pervîer avait pris le Rossignol dans 
ses serres et l'emportait bien loin à travers 
la nue. Le Rossignol poussait de plaintifs 
gémissements. Mais l'autre lui dit avec 
dureté : * Mon ami, pourquoi crier? Tu es au 
a pouvoir de bien plus fort que fol, et tu vas 
B où je t'emmène... » Insensé celui qui veut 
lutter contre un plus puissant que soi '. » 

Ce fragment a son importance. C'est le 
premier écrit de ce genre que nous rencon- 
trions dans In littérature grecque. Hésiode 
serait-il donc le créateur de l'apologue, ou, 
si l'on aime mieux, le plus ancien imitateur 
des fabulistes orientaux? Je ne sache pas 

I . lUsioiiE, 'h'iirre/ ei Jour», vers 301 cl suivaiila. 
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que l'antiquité lui ait jamais donné ce titre. 
Il est donc bien évident que cette sorte de 
contes était cultivée en Ilellade bien avant 
lui, bien avant Archiloque *, Stesichore % 
Alkman ', Alcée *, qui tous précédèrent 
Esope. 

Qu'était-ce au juste que cet Esope, dont 
la renommée a son écho encore parmi nous? 
Je ne me hasarderai pas à le dire. On no sait 
rien de certain sur sa vie, car la phipart dos 
légendes dont il est le héros doivent être 
regardées comme apocryphes. On ignore le 
pays où il est né et l'époque oxaclc où il 
vécut. On ne possède de lui aucun ouvrage ; 
on doute qu'il en ait jamais écrit ; on doute 
même de son existence. Il doit sans doute 
beaucoup de sa gloire aux souvenirs qui so 
sont incamés en lui. Parfois dnns les annales 
d'un peuple se rencontrent d(^s person- 
nages ayant rempli des destinées prodi- 
gieuses et dont la fortune peut être attribuée 
moins à leur valeur propre qu'aux idées 
qu'ils représentaient. Il y a des hommes qui 
sont les figures vivantes dos choses. Esope, 

i. Cf. Philostbate, Tableau j\ ï, 3. 

2. Cf. CoxoN, Narrationa, XLÎL 

3. Cf. Isidore de Skvii.lk, (irifjim's^ \, 30. 

i. Cf. Athkrêr» Banquet dos Snjihistes, Liv. XV. 
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s'il y a jamais eu un Esope, a dû être de ces 
lionimes-là. Pour les Anciens, il a personoilié 
la fable même. Tout en lui est symbole ou 
tout en lui était fait pour le dcveuir. Son 
humble condition semble marquer l'origine 
populaire des apologues, sun esprit et sa 
curiosité la grâce et la finesse d'observation 
qui convient à ces petites allégories, ses 
voyages enlin en Asie et en Egypte les em- 
prunts faits par les fabulistes de Grèce aux 
conteurs orientaux. La tradition, qui aime 
les puissantes synthèses, a fait pour lui ce 
qu'elle avait fait pour les demi-dieux. Elle 
lui a attribué l'œuvre des siècles, et l'a 
bientôt regardé comme l'auieur de toutes les 
lîctions morales qui couraient alors parmi 
les Hellènes. 

Nous en possédons le recueil assez com- 
plet. Dans cette compilation, aux vieux apo- 
logues grecs se trouvent sans doute mêlées 
beaucoup de fables nouvelles de source étran- 
gère. II est mallieureusemenl impossible de se 
prononcer avec certitude sur l'origine par- 
ticulière du plus grand nombre de ces récils. 
Sous la plume anonyme qui les a rassemblés, 
ils ont perdu loute physionomie caracté- 
ristique. 11 n'en subsiste que des abrégés 
succincts, de simples arguments de narration. 
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sans nulle variété ni de contexture ni de 
style, sans couleur, sans mouvement, sans 
vie. semblables entre eux comme des sque- 
lettes dans un ossuaire. 

Mais d'autres sont venus plus tard ressus- 
citer ces cadavres. Sur des thèmes propres à 
de si riches développements ne pouvait man- 
quer de s'exercer la verve de tous les 
hommes d'esprit et de {çoùt. Chacun dans l'an- 
tiquité amplifiait des fables comme il aigui- 
sait des épigrammes pour occuper ses loisirs 
ou se délasser de ses travaux. Les historiens, 
les orateurs, les philosophes, se récréaient 
ainsi. On sait que Démetrios de Phalère com- 
posa un livre d'apologues* . Socrate à la veille 
de mourir en versifiait quelques-uns dans 
sa prison *, et, interrompant ses discours, 
Démosthëne parfois disait un de ces contes 
afin de réveiller l'attention de son audi- 
toire •. 

Ceux-ci n'étaient fabulistes qu'à leurs 
heures; quelques poètes le furent par pro- 
fession, en petit nombre, il est vrai, et pour 
la plupart de médiocre talent... La Grèce ne 



4. Cf. DiooBNE bE Laerte. V, 80. 

2. VLÂTOS,Phfi(toti, p. OL 

3. Plctabque, Vie de Dpmoathi'ue, ch. 2;i. 

fJ. 
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trouva jamais son La Fontaine. Elle eut dii 
moins son Phèilro. Il se nommait Babrias. 

L(!s ancien» distinguaient plusieurs va- 
riéli^s d'apologues. La classification, un peu 
arbitraire pout-êtro, qu'ils on avaient faîte, 
semble reposer moins sur des différences 
appréciiibles dans Ip. fond et la forme des 
récits que sur les divers pays oit ces récits 
avaient pris naissance. C'est ainsi que l'on 
citait les fables ciliciennes, cypricnnes, 
lydiennes, cariennes, égyptiennes et liby- 
qucs>. Mais aucun de ces genres no produisit 
lie vastes compositions telles qu'au moyen 
âge notre Roman de lienart. Il ne faut pas 
s'en étonner. Les milieux n'étaient point 
les mômes, in ne sais qui a prononcé cette 
spirituelle parole : « On offre la vérité de 
face à son égal, on la laisse entrevoir de 
profil à son maître. » Les trouvères la pré- 
sentaient do celte fanion aux moines, aux 
b.irons et aux rois. Avant de les malmener 
fort dans leurs poèmes, ils avaient soin 
d'Iiiibiller leurs victimes d'une peau de bète; 
sfTilenionI la peau de béte éliiît assez mal 
recousue piuir biissor deviner i|ui elle cachait. 

|. Cf. Chas-.inû. /lisl, fin limiinn, ji, 17, 
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Co n'étaient plus là des fictions morales, 
mais des satires, et des satires politiques. La 
nise ne manquait point de malice. Elle avait 
sa raison d'être à une époque d'oppression 
civile et religieuse. Chez les Grecs, elle eût 
paru superflue, puisque dans le livre, à la 
tribune, au théâtre, partout ils pouvaient 
fronder les abus à visage découvert. En re- 
vanche, ils eurent comme nous des fabliaux. 
Les Milcsiens détournèrent l'apologue de 
son but pour lui apprendre, après avoir tenté 
de réformer les mœurs, à ne plus servir qu'à 
les corrompre. Ces premiers contes eroti- 
ques, forment, comme nous le verrons plus 
loin, la transition naturelle du roman philo- 
sophique au roman d'amour. 



II 



Toutes ces sortes de fictions étaient indis- 
tinctement appelées des Mythes. Le mot de 
mythe a pris dans le langage moderne un sens 
plus restreint. Il sert aujourd'hui h désigner 
spécialement l'allégorie qui s'attache à tra- 
duire sous une forme sensible les spéculations 
de la métaphysique. 
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Les philosophes grecs excellèrent dans ce 
genre. Ils en firent un très fréquent usage, 
Boit pour rendre leurs pensées plus intelligi- 
bles à leurs disciples, soit simplement pour 
donner plus d'atlrait à leurs écrits. Car sous 
le ciel d'Hellado chacun avait d'instinct le 
culte du Beau. Les plus graves penseurs 
mêmes ne pouvaient s'empêcher d'être ar- 
tistes. En eux sous le dialecticien perçait 
toujours le poète. 

Nul ne fut poète plus que Platon. Combien 
il appartenait peu à l'école de ces pédants 
(jui, dans leur morgue, cherchent à s'élever 
sur des cimes inaccessibles où l'on désespère 
de les atteindre. Lui, au contraire, venait au- 
devant du lecteur. Il voulait le séduire et 
séduisait en elfet. A un point de vue purement 
litléiaire, chacun de ses Dialogues est un chef- 
d'œuvre. Tantôt c'est une petite scène d'inté- 
rieur d'une simplicité, d'une familiarité 
ex(juise, tantôt un drame vibrant d'émotion, 
tantôt un roman qui nous emporte hors du 
monde étroit où nous sommes dans l'inQni 
dfs chimères. Tourà tourlégers ou profonds, 
graves ou enjoués, ils sont l'expression sin- 
cère de la mobilité des impressions auxquelles 
s'ouvrent nos âmes et dont nos propres en- 
tretiens portent le reflet. Mais ce n'est pas 
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tout. Sur la fiction primitive qui sert ainsi 
de cadre au discours, se brodent des fictions 
nouvelles. Les personnages que Técrivain 
nous présente sont eux-incmes de charmants 
conteurs. Lorsque la thèse qu'ils soutiennent 
devient trop ardue, ils savent la rendre capti- 
vante au moyen de quelque mythe. Les mythes 
abondent dans les livres de Platon, et ce sont 
les modèles du genre. Je n'en rappellerai que 
deux parmi les plus célèbres. D'abord Tallégo- 
rie de la Caverne^ qui lui sert à expliquer sa 
théoriesurrorigine desidées. Tlsuppose, on le 
sait, que Thomme, avant l'union de son âme et 
de son corps, a vécu une vie antérieure où il a 
perçu directement les essences des choses, les 
principes de leurs caractères généraux, dont 
aujourd'hui les apparences changeantes et in- 
dividuelles des objets lui donnent comme un 
ressouvenir. Et il le compare à un prisonnier 
voyant passer des ombres dans la lumière que 
la lucarne projette sur le mur de son cachot, et 
qui songe, àla vuedecesconfusesimages,aux 
êtres au milieu desquels il habitait jadis... 
Plus saisissant encore me semble le mythe 
d'Her r Arménien *, où le philosophe affirme sa 
foi à rimmortalité de Tàme et à une sanction 

4. Platon, République, liv. Vil. — 2. Ibùl., liv. X. 
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future. Je crois que jamais il n'a mieux ré- 
vélé la puissance de son génie qu'en cette 
('■vocation des mystères d'outre- tombe. 
Quand il ouvre ici l'Knfer h nos regards 
pour nous montrer les victimes du divin 
courroux, son inspiration s'élève à des hau- 
teurs que môme celle de Dante n'a pas dé- 
passées. 

Aristote fit, dans son œuvre, moins de 
place à l'imagination que son maître. Il n'avait 
point vu le jour comme lui sous le climat 
fortuné de l'Attique, mais dans lc3 froidures 
de la Macédoine. C'était du reste le fds d'un 
savant, et lui-même, par son éducation pre- 
mière, avait été destiné à la science. Pourtant 
il ne fut pas un écrivain aussi didactique 
qu'im se rimagincd'lialiitude. Nous le jugeons 
mal, parce que nous le jugeons d'après 
les seuls do ses ouvrages qui soient parvenus 
jusqu'à nous ; mais, h côté de ces écrits d'éru- 
dition pure, il en avait composé beaucoup 
d'autres dont les Anciens célébraient à l'envi 
ta douceur, le nombre et l'éloquence'. N'a- 
l-il pas suivi les voies d'Homère et de 
Pinrlare on rliantunt des Épopées et des 
odes, qui lui valurent la première place 
liv. 11. 38. Viiir encore 
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parmi les écrivains lyriques de son siècle? 
NVt-il pas laissé des livres populaires, où il 
sacrifiait au goût de la foule pour la fiction » ? 
N'a-t-il pas écrit des traités sous la forme 
romanesque du dialogue, où abondaient les 
récits allégoriques *? Plutarque nous a con- 
servé un de ces récits dans sa Consolation à 
Apollonios^. Il y est question de ce bon roi de 
Phrygie dont on faisait volontiers le héros 
d'une merveilleuse aventure. Nous voyons 
Midas, un jour, à la chasse, s'emparer d'un 
silène. Le silène ou l'haï est ce petit quadru- 
pède des Indes que son extrême lenteur de 
mouvement a fait surnommer le « paresseux 5 . 
Dans son immobilité il a quelque peu l'air d'un 
sage qui médite. Le roi, voulant s'instruire, 
l'interroge donc et lui demande quel est pour 
un homme le plus grand des bonheurs. — 
€ Assurément, répond la béte, ce serait de 
no jamais être venu au monde, mais, puis- 
qu'il y est venu, c'est de bientôt mourir *. t 



i. Cf. Havet, Étude mr la Ithètoriqup fJ'Arr^fofe, pngo 
U et suivantes. 
t. ÂLBXis PiERRON, Lîff. f/rec(/ue, pn^'c 405. 

3. Plutarque, Cons. à Apolf., ch. \xvii. 

4. Comp. : Sophocle, Œdipe à Colom* : v. H\q et 
suiy. c Ne pas naître serait pour rhoninie le premier 
degré de bonheur, le socond do rentrer au plus t^)t dans 
le néant d'où il est sorti. » 
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La maxime étail assez brutale, et à quelques- 
uns pouvait paraître discutable, lin joli coûte 
notait pas de trop pour la faire accepter. 

Les philosophes de l'époque alexandrine 
et de l'époque romaine recueillirent la tradi- 
tion des disciples de Socrate el eurent recours 
aux mêmes moyens pour rendre leurs doc- 
trines accessibles au vulgaire. Ainsi firent les 
Gnostiques. Un des leurs, Valenliii, écrivit 
la touchaute légende de Sophia l'exilée, 
expression des tribulations et des souffrances 
de l'àme en ce monde et de ses aspirations 
vers un bien supérieur à tous les biens ter- 
restres. h'Anlre des Nymphes, où Porphyre 
joignait <\ la suhtihté de pensée d'un Grec 
toute la fraîcheur d'imagination d'un Orien- 
tal, prouve que les Néoplatoniciens suivaient 
le même exemple. Il n'est point jusqu'au 
Portique qui, malgré son orgueil et son 
dédain pour l'opinion de la foule, n'eût 
recours au mythe afin de propager ses idées, 
comme en témoigne le Tableau de la Vie 
Immainr de Cebès. Mais il appartenait surtout 
à la verve mordante des sceptiques de tirer 
parti d'un genre si propre à leurs satires. 
Déjà Timon le Sillographe faisait discuter 
aux bords du Styx les ombres de divers phi- 



CONTES ALLÉGORIQUES 409 

losophes pour livrer leurs contradictions à la 
risée populaire, etCléanthe d'Assos plaisan- 
tait dans la fable de la Volupté et des Vertus les 
absurdités de la doctrine d'Epicure... L'arme 
par eux forgé, Lucien la fit sienne. 



ni 



C'était un homme trop fin pour ne pas de- 
viner tout le parti que son talent pouvait on 
tirer. On Ta souvent comparé à Voltaire. Sous 
ce rapport, les deux grands railleurs offrent 
un nouveau trait de ressemblance. Ni Tun 
ni Tautre ne se souciaient de triompher dans 
une obscure controverse d'école. Ils voulaient 
s'adresser à la multitude, et, pour être en- 
tendusd'elle, ils savaient profiter l'un et l'autre 
des ressources que leur offrait la fiction. 

Parler des œuvres d'imagination de 
Lucien, ce serait parler de toutes ses œuvres. 
Dans ce peu de pages, on le comprend, je 
ne puis aborder une pareille étude. Je vou- 
drais du moins essayer de dire comment il a 
compris, comment il a traité le conte allé- 
gorique. L'analyse de l'un quelconque de 
ses Dialogues, celui par exemple intitulé Le 

7 
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Songe ou Le Coq, nous pcrmetlra d'en juger. 
Chacua coonalt le fond de ce petit récit : 
Micyle, le savetier, est réveillé bien avant 
l'aube par le chant de son coq, au moment 
où il se voyait en rêve posséder un trésor, et 
jouir au sein do l'opuleacc de la félicité la 
plus parfaite. Furieux d'être rendu au senli- 
nicnt de sa misère, il va se précipiter sur le 
maudit animal et l'assommer à coups de 
bâton, quand, ô surprise! voici que l'oiseau 
prend la parole pour se justiQer... N'est-ce 
point là un nouveau songe plus extraordi- 
naire que le premier? Micyle est d'abord 
tenté de le croire. Rien pourtant n'est plus 
réel. Ce coq n'est autre que Pytliapore eu 
personne. Suivant les lois de la niétcmpsy- 
clio:;e, que ce philosophe a jadis enseignées, 
son àme, depuis qu'il est mort, n'a cessé de 
passer d'un corps dans un autre. Mais taudis 
qu'il raconte les diverses péripéties do ses 
migrations, le savetier en revient toujours a 
son rêve. Alors le coq se met à rire, — aussi 
fort qu'il est possible de rire à un coq, — et, 
parlant d'expérience, car il a essayé do toutes 
les conditions, il ditcunibien son maître con- 
naît peu ceux dont il envie le bonheur, com- 
bien les grands et les puissants sont à plaindre 
^au milieu des soupçons, des craintes, des 
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soucis qui les rongent. Et comme Micyle 
secoue toujours la tête, le philosophe, grâce 
à UQ talisman magique, le conduit chez quel- 
ques-uns des plus riches citoyens de la ville 
pour mieux lui montrer ce qu'ils souffrent à 
cause de leur fortune. Celte fois le savetier 
est convaincu, et il s'en retourne vers son 
échoppe bien décidé à ne plus jamais gémir 
sur son destin. 

Ce quinousfrappe surtout dans cette fable, 
c'est qu'elle présente un double caractère 
théorique et pratique, c'est qu'elle participe 
à la fois de la nature du mythe et de celle 
de l'apologue. 

L'entretien s'ouvre en effet par une critique 
très fine des idées de Pythagore. Cette suc- 
cession grotesque de métamorphoses que 
Lucien -prête au philosophe, devenu tour à 
tour roi» courtisane, cheval, geai, grenouille et 
mouche, n'est-elle point faite pour vouer sa 
doctrine au ridicule? La confession que le 
malin satirique lui met sur les lèvres le rend 
plus ridicule encore. « En somme, dit-il, je 
n'étais qu'un piètre sophiste, puisqu'il me 
faut parler de bonne foi... ; mes prescriptions 
ne reposaient sur rien de sage. Seulement je 
voyais qu'en prenant les lois de tout le monde 
je ne réussirai guère à me faire admirer, et 



chaientà ta suite et adoraient nuir 
Iraoe de les sandales *. » 

La railhîiie esl criielh;. L(^s pyt 
Il Cil sont pas l(»s seules vieliiue 
elle frappe à droite, à gauche, s 
philosophes dont elle flagelle l'h^ 
bafoue l'ignorance. Voyez le p 
Lucien trace du stoïcien de Vé 
prêche si bien le désinléresseme 
quitte point les tables des riches : 
pilis était un de ces pédants qui < 
jeunes gens des sornettes. On le 
barbe de bouc qui avait grand 
coup de rasoir... Il m'importunait 
de très longues dissertations sui 
quelle vertu, m'apprenant que dei 
valent une affirmation, que le jo 
pas nuit et me débitant mille au 
philosophiques dont je me sera 
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que, de toutes les conditions dont il a gardé 
la mémoire, celle de l'homme lui a paru de 
beaucoup la moins heureuse, a car, dit-il, 
a-t-OD jamais vu parmi les animaux ni fermier 
des impôts, ni sycophante, ni sophiste * ». 

H est en vérité plaisant d'entendre ce 
sage changé en un humble oiseau de basse- 
cour^ dénigrer avec tant de franchise sa 
doctrine, sa conduite d'autrefois et celle de 
sesdisciples. L'idée me parait assez heureuse. 
On en rencontre chez Lucien beaucoup de 
semblables. Lucien est un pamphlétaire. 
L'écueil des pamphlétaires, c'est la monoto- 
nie. Qui toujours se répète, peut fatiguer. 
Lui s'est répété toujours, sans jamais fatiguer 
le lecteur. C'est qu'il a eu le don de renou- 
veler tout ce qu'il a touché. Nous venons de 
reeonnaitre comment il a rajeuni la fiction 
classique des philosophes. Il aurait pu dire 
du mythe ce qu'il disait du dialogue, paro- 
diant le mot de Socrate : a J'ai commen<!é 
à lui apprendre à marcher par terre à la façon 
des hommes, et, le forçant à sourire, je l'ai 
rendu plus agréable à nos yeux. » 

Il a rajeuni également l'apologue. Autre- 
fois le fabuliste se contentait, pour appuyer 

i. LccjEif, ibid., { 27. 
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SCS maximes, ile narrer une aventure prêlée 
à quelque bètc, et l'exemple donné ainsi 
suffisait à convaincre les auditeurs. Mainte- 
nant, il n'en est plus de même. Il faut prou- 
ver pour persuader. Aussi Lucien use d'un 
léger artifice. Ne voulant pas rompre avec la 
tradition, il cliarge encore un animal de nous 
instruire, mais, sous cet animal, il a soin do 
cacher un homme, on dialecticien, qui pourra 
raisonner au besoin et qui raisonnera longue- 
ment et admirablement. Écoutez avec quel 
luxe d'arguments Pythagore montre ici au 
pauvre Micyle les avantages de la pauvreté : 
« Réfléchis, mon amil Toi, la guerre t'in- 
quiète assez peu : si, par hasard, le bruit court 
que les ennemis approchent, tu no crains 
pas qu'ils envahis-sent ton champ, qu'ils fou- 
lent aux pieds ton jardin ou qu'ils détruisent 
tes vignes. Au premier son de la trompette, 
fu te mets en sûreté. Les riches ont autant à 
craindre que toi pour leur propre vie, îls ont 
de plus la douleur de voir du haut des murs 
saccager tout ce qu'ils possèdent... En temps 
de paix, comme citoyen, tu viens à l'assem- 
blée. Là. ne règnes-tu point sur les riches? 
Netroniblenl-ilspasdcvanl toi?iNc cherchent- 
ils piis à t'apaiscr par des largesses? En 
outre, lu n'as pas il craindre ni lo délateur 
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ni lo brigand qui voudrait faire un trou à tes 
murs... Tu n'as l'embarras ni de rendre des 
comptes ni d'en exiger, ni de débattre avec de 
maudits intendants. Aucun souci ne te tiraille. 
Quand tu as terminé une savate et reçu tes 
sept oboles, tu te donnes du bon temps, tu 
chantes presque toujours, tu philosophes avec 
l'heureuse pauvreté. Aussi, grâce à ce ré- 
gime^ tu te portes à merveille. Les riches, au 
contraire, victimes de leur intempérance, que 
demaux ne souffrent-ils pas 1 Goutte, phtisie, 
pulmonie, hydropisie, voilà quelles sont les 
suites de leurs magnifiques festins \.. » 

J'abrège, j'abrège beaucoup. Aussi bien 
serait-il assez facile de répondre à ces para- 
doxes qu'Alciphron , Plante, Horace, Bo- 
naventure des Perriers, La Fontaine* et 
tant d'autres ont plus ou moins habilement 
développés. Ce sont jeux d'esprit, qui, j'en 
ai peur, n'ont jamais converti personne. 11 
n'importe guère, d'ailleurs. J'ai cité ce frag- 
ment non pour montrer ce que peut avoir 
de superficiel Téloquence de Lucien, mais 



i. Lucien, Le Songe ^ \ 24-23. 

3. ALCiPHRO?r, Lettres^Xw, IH, Ict. 10. — Pladtb, IMm- 
lulaire ou la Marmite. — Horace, ÉpitreSj liv. I, ép. 7. 
— Bonavbntuhe des Pbrribrs, Nouvelles^ le Savetier 
Dlondeau, — La Fontaine, Fables, liv. III, 2. 
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parce que c'est là, sans aucun duute, le mor- 
ceau capital, le nœud de son dialogue. Il 
consiste, on le voit, en une dissertation par- 
faitement régulière. Quant à l'exemple, le 
coq-philosophe ne l'invoquera que plu» tard, 
et seulement pour conflrmer la vérité de son 
discours. 

Encore la petite scène qui servira 
d'exemple aura-l-etle pour acteurs des ani- 
uux, suivant la loi qu'Aristole impose aux 
fabulistes? Pythagore va-t-il montrer, je sup- 
pose, comment les bëtes se contentent de ce 
que la nature leur donne sans aspirer à pos- 
séder davantage? Une telle leçon ne serait 
peut-être pas très profitable." Micyle, haus- 
santles épaules, s'écrieraitsans doute, comme 
un personnage d'Aristophane à qui son in- 
terlocuteur veut à toute force débiter une 
fable : « Ali ! tu m'assommes avec les escar- 
gots! » Mieux vaut, assurément, pour dé- 
sabuser le savetier, le conduire chez quelques- 
uns des hommes dont il convoite la fortune, 
chez le riche Simon, entre autres, qu'il 
verra, à la lueur de la lampe, perdu en de 
terribles calculs : 

a Voici donc, dit ce malheureux', voici 

l. Lucie>, le Sonye, ï 29. Trad. FcachotU, p. 39. 
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soixante talents en lieu sur. Je les ai cachés 
sousmou lit sans quepersonne ne m'ait aperçu. 
Mais les seize autres talents, Sosyle, mon pale- 
frenier, m'aura vu les déposer sous le râte- 
lier. Aussi est-il continuellement autour de ses 
chevaux, lui qui, d'ailleurs, n'est guère labo- 
rieux d'habitude. On m'en aura vraisemblable- 
ment escroqué bien d'autres. Sans cela, com- 
ment Tiblios aurait-il acheté à sa femme une 
paire de pendants d'oreilles de cinq drachmes? 
Malheur à moi, ces coquins me ruineront 
tout à fait!... Je crains qu'ils ne percent la 
muraille pour m'enlever ma vaisselle, une 
vaisselle d'un si grand prix!... Je vais me 
lever et faire encore une ronde dans toute la 
maison... Qui va là?... Par Zeus! tu n'es 
qu'une colonne, c'est heureux pour toi !... » 

Ainsi, on peut s'en convaincre, le conte 
allégorique, sous sa forme dernière, n'est plus 
un conte allégorique. Nous y cherchons vai- 
nement le symbole qui le constituait jadis. 
L'écrivain préfère rendre directement les 
choses que de les traduire par des images. Il 
cesse de composer des fables et des mythes 
pour écrire des romans. 



i. 



LE ROMAN PHILOSOPHIQUE 



CHAPITRE II 



BOHANH DE VOVACIEH 



Le métier de moraliste a ses déboires. La 
pliilosopliie fait moins de coovcrsions que la 
religion, parce que la religion s'adresse aux 
senliments, et la philosophie à la raison 
seule. Un mauvais pr6ne a plus de prise sur 
les âmes pieuses que la plus belle harangue 
sur les esprils forts. Là où l'on voit l'apAire 
si souvent échouer, il n'est donc pas étrange 
que le logicien ait trouvé de grands mé- 
comptes. Et je ne suis pas surpris quede très 
bonne heure, comparant l'étendue de ses 
efforts à la petitesse des résultats acquis, il 
se soit figuré que le mal devait avoir des 
causes plus profondes que celles auxquelles 
il s'attaquait et que les crimes des hommes 
ne devaient pas seulement venir de la perver- 
sion de leur nulure, mais encore et surtout 
des vices de leur organisation sociale. Et dès 
lors, avec tous les pauvres, avec tous les 
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vaincus, avec tous les mécontents, il a caressé 
l'espoir qu'unjour se réaliserait le rêve d'une 
société meilleure. 

Seulement il a compris que la réalisation 
de ce rêve se ferait longtemps ^attendre. Lui 
ne pouvait que la préparer de loin et déter- 
miner un mouvement d'opinion dans le sens 
voulu par le levier intellectuel qui se nomme 
le livre. Il chercha quelle sorte de livre 
pouvait le mieux remplir ce but; il le trouva. 
Il avait entendu les voyageurs, de retour de 
leurs navigations, raconter force merveilles 
sur les pays qu'ils avaient vus, sur les peu- 
plades qu'ils avaient visitées. Pourquoi ne 
s'improviserait-il pas voyageur, ne préten- 
drait-il pas avoir également exploré des terres 
inconnues, afin par cet artifice de devancer 
son siècle et de montrer déjà, dans le lointain 
de quelque île fabuleuse, l'accomplissement 
de ses utopies? 11 s'arrêta à cette pensée et 
créa les romans géographiques dont les 
auteurs, en Grèce, furent presque toujours 
des philosophes. 

Il y a d'ailleurs plus près qu'on ne serait 
peut-être tenté de le croire, entre les contes 
de ce genre et les plus simples apologues. 
Par une conséquence naturelle du rapproche- 
ment qu'il faisait entre les hommes et les ani- 
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maux, le fabuliste, dans ses contes, n avait-il 
pas eu eiïct tracé l'esquisse de toute une 
civilisation, de toute une société imaginaire 
avec son roi, sa cour, ses nobles, son peuple 
et ses armées'/ 



Ce qu'Ésope faisait en miniature, Platou 
voulut le faire en fresque dans son Atlantide. 

Par plusieurs caractères cet ouvrage se 
distingue des autres dialogues du philosophe. 
Sauf durant' te très court préambule, un 
même personnage y conserve seul la parole, 
et ce personnage ne qucsiionne pas, îl ne se 
laisse pas questionner, il ne discute jamais, 
il raconte. D'une part donc la composition do 
livre alTecte moins la forme d'un entretien 
que celle d'un récit; de l'autre le mythe n'y 
occupe plus comme ailleurs uue place secon- 
daire, accessoire; il en est devenu le sujet 
même. C'est k cette double circonstance 
qu'est due sans doute la coutume, chez les 
critiques, de voir daasV Atlantide un véritable 
roman.et peut-être le premier véritable roman 
de la Grèce ancienne. 
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Et de fait, en ces quelques pages — récrit 
inachevé est resté à Tétat d'ébauche — 
Platon a créé le type du roman nouveau, 
distinct de la poésie, de l'histoire. Son 
origine, son objet, sa raison d'être sont 
expliqués par un des interlocuteurs du Timée, 
et ses paroles peuvent servir d'introduction 
à V Atlantide, « Hier, Socrate, tu parlais de 
ton État et des citoyens qui le doivent 
composer. Le gouvernement que tu nous as 
montré, les citoyens que tu as con(;us, je 
suis prêt à les transporter dans la réalité, 
sans pour cela les modifier en rien. » Ce 
passage est très clair. L! Atlantide, c'est la 
République sous un autre aspect, ou plutôt 
c'est le complément de la République, Le 
roman ne se mêle plus au traité, il suit une 
marche parallèle. Dans le traité le philosophe 
pose ses principes, dans le roman il les 
applique ; dans le traité il façonne, il assemble 
un à un les rouages de son système, dans le 
roman il les met en œuvre; dans le traité il 
expose, dans le roman il démontre. 

Cette démonstration, on le devine, sera 
d'autant plus concluante que le mirage don- 
nera mieux Tillusion de la vérité. Platon n'a 
rien négligé pour que sa fable parût sérieuse. 
Le premier, il s'est déûé du sens critique de 
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SCS lecteurs, et a voulu appuyer ses arPirma- 
Uons sur de préteDdus téiuuignages afin de 
leur donner plus de poids. Il a dune présenté 
son livre comme le résumé d'un récit fait par 
Solon au retour d'un voyage où il aurait 
appris les traditions des Égyptiens sur le 
vieux peuple allante. ■< Par un hasard merveil- 
leux, sans le savoir, sans le vouloir » il se 
trouve que Socrate développait précisément 
les théories sociales que ce peuple avait mises 
en pratique. Sa cité modèle ne serait donc 
nullement imc utopie puisqu'elle a pu se con- 
stituer, puisqu'elle elle a pu vivre el prospérer. 
Au lieu d'une page de roman, c'est une page 
d'histoire qui vient confirmer les doctrines 
du maître. 

Je n'insisterai pas sur les longs raisonne- 
ments invoqués par le conteur afin d'établir 
l'authenticité des traditions qu'il rapporte;je 
ne m'arrêterai pas davantage à relever toutes 
les opinions contradictoires chez les anciens 
et cliez les modernes, au sujet de l'interpré- 
tation qu'on doit donner à cette légende, et 
du [ilus ou moins de crédit qu'on peut y 
attacher. A-t-il jamais existé, ce mystérieux 
continent fpii se serait étendu en dehors de 
l'Kuiope, de l'Asie, de la Libye, au large des 
colonnes dUercule'/ Faut-il y reconnaître 
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une îJe do TOccan, Madère au les Açores, 
l'Angleterre ou l'Islande , le Spifzbcrg ou 
même TAmérique? Je ne le sais ni ne puis le 
savoir. Mais ce dont je suis sûr, c*est que les 
fantômes de Platon n'ont jamais vécu ailleurs 
qu'en son livre. S'iln'apas invenlérAllantide, 
il a certainement inventé ses Atlantes. 

Ils sont trop beaux pour être des hommes. 
« Toujours, dit le philosophe, ils se mon- 
traient pleins de modération et de sagesse, 
aussi bien dans les diverses éventualités 
de leur existence que dans leurs mutuels 
rapports. Toutes leurs pensées étaient 
conformes à la vérité et en tout point 
généreuses. Ils méprisaient le mal et por- 
taient naturellement comme un fardeau les 
richesses ou les honneurs, bien loin de se 
laisser enivrer par les délices. Ils n'abdi- 
quaient en aucune circonstance le gouverne- 
ment d'eux-mêmes entre les mains de la for- 
tune; ils n'étaient ni ne devenaient jamais 
les jouets de leurs passions. » La pureté des 
mœurs est la santé des peuples. Aussi la race 
des Atlantes était belle et robuste. Elle 
entretenait du reste sa vigueur par des 
exercices physiques et savait en faire bon 
usage. Jamais hommes ne furent plus indus- 
trieux. Si fertile qu'était leur sol, ils voulaient 
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le rendre plus fertile encore; et iU ne ces- 
saienl, à en croire leur historien, de trans- 
former, d'embellir leur contrée. Dans toutes 
les parties de leur territoire, ils avaient creusé 
des multitudes de canaux et des lacs artifi- 
ciels pour recueillir les eaux des sources et 
les eaux des pluies. Autour de leur métropole, 
ils avaient élevé une triple enceinte de 
murailles qui la rendait imprenable. Le long 
des côtes ils avaient lancé des digues dans 
la mer et découpé des havres dans leurs 
falaises. Partout l'on voyait des temples étin- 
celants d'or et d'ivoire, des parterres où 
s'épanouissaient les Heurs les plus magni- 
fiques, des gymnases pour les hommes, des 
hippodromes pour les chevaux, des bassins 
pour les navires. Les palais doa princes étaient 
desmerveillesd'arcliitecture, et laplus humble 
habitation, bàlie en pierres de diverses cou- 
leurs, était un éblouisscment pour les yeux... 
Tandis (pie l'écrivain se laisse aller avec 
un plaisir dartiste à tracer ces féeriques 
tui)leaux, ii ne perd pas de vue te but qu'il 
poursuit. De l'clfet il remonte tout naturelle- 
ment à la cause. La cause de la vertu, et 
par suite de la grandeur des Atlantes, c'est 
la sagesse de leur constitution politique. 
Dans son roman, Platon réalise les théories 
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qui lui sont chères : Les citoyens sont di- 
visés en castes ; d'un côté le peuple, composé 
d'artisans et de laboureurs, de l'autre Taris- 
tocratie des guerriers. Pour prévenir la 
tyrannie do ces derniers et leur révolte 
contre le pouvoir, on leur donne dès Ten- 
fance une éducation soigneusement réglée 
qui leur inspire les plus nobles sentiments 
de désintéressement, de soumission, de con- 
corde; en outre ils ne possèdent rien en 
propre, ni terres, ni argent, ni demeures, 
ni vêtements, ni parures. Quant aux femmes, 
rien ne les empêche de participer aux tra- 
vaux de leurs époux et de jouir des mêmes 
honneurs, puisqu'elles remplissent les mêmes 
charges. Au-dessus des travailleurs et des 
guerriers, une magistrature héréditaire veille 
au respect des lois : ce sont les princes, à la 
fois chefs religieux, judiciaires et militaires. 
Leur juridiction est limitée, mais leur com- 
pétence ne l'est pas; ils ont sur leurs sujets 
les pouvoirs les plus étendus, même ceux de 
vie et de mort, et ne sont responsables que 
devant leurs pairs. Unis par un pacte fédéral, 
ils ne peuvent combattre les uns contre les 
autres et se doivent mutuellement assistance 
en cas de nécessité. Un roi suprême réside 
à la métropole, généralissime des armées et 
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grand ponlife. A certaines époques fîxôcs 
par les rîtes, il assemble dans son palais les 
princes des autres Ëlats, et, quand ils sont 
ainsi formes en conseil, ils délibèrent sur 
la guerre ou la paix, discutent les intérêts 
généraux de la Confédération, et renouvel- 
h'nt leur serment sacré « de n'agir, de ne 
juger, de ne gouverner que selon les lois 
do leurs aïeux n. Le prince prévenu de 
forfaiture ou de trahison parait devant 
cette assemblée qui rend alors sa sentence, 
la nuit, dans le temple, à la majorité des 
voix. 

C'est le sysl&me de gouvernement dont le 
disciple de Socrate avait imaginé le plan etqii'il 
espérait peut-être voir un jour adopter par 
les Hellènes. Il l'avait longuement exposé 
ailleurs: il ne fait que le résumer ici. Sans 
doute dans le dialogue définitif, qu'il (levait 
tirer de ce ranevas, il avait l'intention de 
faire assister le lecteur au fonctionnement 
de tous les ressorts de son Êtat-Idéal. It est 
regrettable qu'il n'ait pu mettre la dernière 
main à son œuvre. Mutilée et incomplète 
comme nous la possédons, elle ne peut 
donner qu'une idée très vague de ce qu'elle 
aurait pu devenir. Du moins on devine quelles 
en devaient être les grandes bgnes. C'était 
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le roman d'un peuple. Platon se proposait 
de suivre ce peuple depuis ses lointaines 
origines, perdues dans les brumes des fables, 
jusqu'aux siècles oi!i il était parvenu au faîte 
de sa puissance. Puis il montrait comment, 
plus tard, oubliant les lois saintes, et modi- 
fiant leurs institutions, les Atlantes avaient 
dégénère peu à peu et comment Tégoisme, 
l'ambition, la folie des conquêtes avaient 
corrompu leur cœur. Un jour qu'ils avaient 
résolu d'asservir d'un seul coup la multi- 
tude de nations qui vivaient de l'autre côté 
du détroit, Zeus, irrité de leur orgueil et 
décidé à les humilier pour les ramener au 
bien, tourna le sort contre eux et leur fit 
essuyer un cruel désastre. Mais ils ne com- 
prirent pas le sens de cet avertissement et, 
dans les temps qui suivirent, n'amendèrent 
point leur conduite. Alors les dieux lassés 
enfin dans leur clémence, les maudirent. Sur 
leurordre,un cataclysme épouvantable se pro- 
duisit, sans précédent dans l'histoire de Thu- 
manité. L'Atlantide fut secouée dans ses fon- 
dements, ses villes, ses palais et ses temples 
s'écroulèrent, tous ses habitants périrent 
en une nuit et l'île s'afi'aissa dans les fiots. 

Tel était le dénouement grandiose que 
Platon voulait donner à snn drame. Il le fai- 



128 LE IIOMAN PHILOSOPHIQUE 

sait ainsi rouler en entier sur cette belle vérité 
morale qu'il développait dans l'une des pre- 
mières pages de son livre : • Tous les biens 
s'accroissent par leur accord avec la vertu; 
tons périssent au coDlrairc lorsqu'on leur 
sacrifie la vertu pour les poursuivre avec trop 
d'ardeur. » 



Tliéopompe semble s'être souvenu de 
VAllunUde dans la merveilleuse description 
qu'il faisait de la Terre des Méropes'. Seule- 
ment sa Terre des Mcropes était bien plus 
vaste et plus ricUe encore. Auprès d'elle nos 
continents ne seraient que des ilots. Elle 
s'étendait de l'autre côté de la mer Occiden- 
tale ju.squ'auxgouirres qui bornent le monde. 
On y voyait des animaux fantastiques dont la 
taille était double de celle de nos animaux et 
des hommes gigantesques qui vivaient des 
siècles entiers. Deux grands cours d'eau l'ar- 
rosaient, le fleuve des Plaisirs et le fleuve 
des Peines : deux cités immenses y dressaient 

1. Cf. Uemys i)1I a uc* usasse. Lettre à Cn. Pompée. 
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leurs murailles, la pieuse Eusebès, et Maklii- 
mos-la-Brave. Dans les siècles qui précédè- 
rent Thistoire, les habitants de la Méropide 
auraient voulu envahir l'Europe par le pays 
des Hyperboréens. Mais la sagesse et les ver- 
tus de cette nation les avaient frappés de res- 
pect, et, renonçant à leurs entreprises, ils s'en 
étaient retournés chez eux sans lui avoir causé 
aucun dommage. 

Ces Hyperboréens, auxquels Théopompe 
faisait jouer un si beau rôle dans son récit, 
furent d'ailleurs, dans l'antiquité, les héros 
d'une foule de romans. Il y eut, en effet, peu 
de fables plus populaires que celles répandues 
sur leur compte. Les Hellènes connaissaient 
mal les barbares qui habitaient au delà de 
la Macédoine et qu'ils désignaient sous les 
noms assez vagues de Sarmates, de Scy- 
thes et de Thraces. Seulement de vieilles tra- 
ditions faisaient venir de ces contrées le culte 
d'Apollon, le dieu de la lumière et des oracles. 
C'était aussi de là qu'auraient émigré les pre- 
miers aèdes religieux qui instruisirent les 
Achéens, et les premiers aèdes épiques qui 
chantèrent leur gloire. C*était là enfin que 
seraient nées la musique et la danse. Aussi 
les Grecs furent-ils toujours portés à se re- 
présenter ces races mystérieuses du Nord 
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coinino plus belles et plus iiitelligenles que 
lea autres, comme plus vertueuses aussi, et 
en comm nui cation plus intime avec la Divi- 
nité. Les poètes enchérissant à l'euvi, elles 
passaient pour être parvenues uu plus haut 
degré de culture intelloctuolle et morale, à 
l'état le i)lus parfait de civilisation que l'hu- 
manité pût atteindre. ' — Cette légende avait 
trouvé sa dernière expression dans le mythe 
des Hypei'boréens. L'imagination pouvait, à 
leur sujet, se donner d'autant plus librement 
carrière qu'elle avait davantage reculé leur 
séjour, plus loin que celui des Tliraces, que 
celui des Scythes, que celui des Sarmates, 
dcri'ièro U)s rocliers de rilaimos, derrière 
mémo les glaces du Tanaïs et les neiges dos 
monts Ryphées, aux limites seplcutrionalca 
de la lerre. 

l'iutarque, faisant allusion quelque part à 
certains livres où les opinions des philoso- 
phes se trouvent présentées sous J'iigréables 
ticticms. cite au nombre de ces ouvrages 
VAliuria d'Iléraclide du Pont. Nous ne possé- 
dons pas cet écrit. La vie fabuleuse du pcr- 
siiiiiiage d'Aliaris est cependant assez con- 
nue jiour que nous puissiuns nous faire une 
idée dt- ce )]uc devait être le roman dont 
parle PluUirque. 11 contenait cviduiiiment 
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la relation des étranges voyages que le sage 
hyperboréen avait faits à travers le monde, 
porté sur une flèche d'or, partout semant des 
bienfaits sur sa route, guérissant les malades, 
calmant les tempêtes et chassant les fléaux. 
Au milieu de ces récits, Héraclide laissait en- 
trevoir le côté sérieux, le côté instructif de 
son conte. Comme poète, Aharis glorifiait 
sans doute la félicité inaltérable que goûtaient 
ses compatriotes, et comme pontife il ensei- 
gnait les doctrines par ceux-ci pratiquées, qui 
devaient permettre au reste des hommes de 
partager le môme bonheur. 

Nous n'en sommes pas réduits à des con- 
jectures à propos d'un autre conte moral sur 
les Hyperboréens dont Ilecatée d'Abdère fut 
l'auteur. Diodore de Sicile nous eu a con- 
servé un sommaire*. Sans doute d'après ce 
sommaire on ne saurait juger le roman. On 
voit du moins que l'artifice y était assez ha- 
bile, puisque non seulement Diodore mais 
encore Elien * n'ont pas hésité à le prendre 
au sérieux. Le conteur avait eu soin du reste 
de mêler à sa fable quelques renseignements 
techniques qui pouvaient à la rigueur revêtir 



i. Diodore de Sicile, Bihl. Ilist., liv. JI, ch. xlvii. 
V. Elusx* hist. des Animaux, liv. XI, cli. i. 
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ses inventions d'une apparence de vérité. 
C'est ainsi qu'il donnait pour domaine aux 
Hyperboréens une île appelée l'Hclixéc, dont 
il précisait les dimensions et qu'il plaçait sous 
la constellation de l'Ourse, en face de la Cel- 
tique. Le nom de ces peuplades venait, selon 
lui, de ce qu'elles habitaient au delà des 
régions où passe le soufUe de Borée, le vent 
fruid du nord. Leur climat était si doux, 
que leur sol produisait des fruits de toute 
espèce, cl se couvrait chaque année de deux 
récoltes. Elles vivaient sans trouble, pra- 
tiquant toutes les vertus, adonnées à tous 
les arts, en une sorte de confrérie religieuse, 
' placée suus l'autorité de trois princes, issus 
de race divine et investis des pouvoirs spiri- 
tuels et temporels. La capitale du pays était 
placée -sous la protection d'Apollon; sans 
cesse, au sou des instruments, on y chantait 
deshymnes publiques à sa louange. Dévastes 
terrains lui étaient partout consacrés ainsi 
qu'au centre de l'île, un sanctuaire immense, 
toujours rempli îles plus riches offrandes. 
Tels étaient en un mut la piété et les mérites 
de CCS hommes, que le dieu Phœbos daignait 
souvent apparaître au milieu d'eux : la nuit 
surtout, au printemps, il n'était pas rare de 
le voir au milieu de ses adorateurs, danser 
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en s'accompagnant sur la lyre, comme s'il 
se réjouissait des honneurs qui lui étaient 
rendus. 

Un autre roman philosophique du même 
genre nous est également connu par un ré- 
sumé de Diodore de Sicile*. Je veux parler 
de 17teFor/Mwe?edlambule.Iambule ne prenait 
plus pour sujet de son récit la contrée des 
Hyperboréens; par un caprice d'imagination, 
il avait même placé sa république idéale 
aussi loin de THélixée que do TAtlantide, à 
l'autre extrémité de la terré, à quatre mois 
de navigation des côtes de l'Ethiopie en se 
dirigeant verç l'Orient... Ce long voyage do 
quatre mois, il disait avoir été amené à l'en- 
treprendre, assez malgré lui, à la suite d'une 
foule d'aventures plus dramatiques les unes 
que les autres. Ayant échappé, par un hasard 
providentiel, aux périls de la traversée, il 
avait fini par aborder lieureusement en une ile 
inconnue où il prétendait avoir vécu sept ans. 

Au moment où il attcrrissaif, des naturels, 
l'ayant aperçu de loin, étaient venus à sa 
rencontre et lui avaient fait raccuoil le plus 
hospitalier. C'étaient de beaux nommes, très 

i. Diodore^ Bibliothèque hisloritiuo, liv. II. cli. xr.v i.x. 
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grands de (aille, bien propoilionncs et fort 
vigoureux. Ils vivaient dans les cliamps, oii 
ils trouvaient partout des sources froides et 
chaudes, des fruits et des animaux en abon- 
dance. Leurs ^oùts étaient extrêmement sim- 
ples. Pour qu'ils ne fussent d'ailleurs jamais 
tentés de se laisser aller ù des excès de table, 
la loi réglait la nourriture qu'ils devaient 
prendre : il y avait des jours dclcrmincs 
d'avance pour manger la citair des animaux, 
pour manger celle des oiseaux, pour manger 
celle des poissons ou les fruits de la terre. 

Mais co qu'Iambule admira surtout, ce fut 
leur organisation politique. Ils étaient, nous 
dit-il, divisés en tribus de quatre cents per- 
sonnes au plus, sortes de grandes associa- 
tions où tout se trouvait en commun, les 
pâturages, les moissons, le bétail, les femmes 
elles-mêmes. Celles-ci étaient nourrie-t aux 
frais de tous avec une égale affection. Quand 
un enfant venait au monde, un mettait ses 
forces à l'épreuve de diverses manières. On 
ne le laissait vivre que s'il paraissait capable 
de lésisler aux maladies et de prolonger 
lonfrlemps son existence ; alors il était élevé 
aux dépens de la communauté, et un avait 
siiin tic le clian;;er souvent de nourrice pour 
(lue sa mère ne put le reconnaître. Plus tard 
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un emploi lui était assigné selon ses apti- 
tudes. Celui-ci devait se livrer à la chasse, 
celui-là à la pêche, d'autres aux labeurs 
manuels, d'autres aux arts mécaniques, et 
chacun travaillait pour tous. Alternativement 
et durant un temps déterminé, les hommes 
mûrs exerçaient les fonctions publiques. Le 
plus âgé de chaque tribu en était le chef. Il 
gouvernait avec l'autorité d'un souverain 
absolu jusqu'à ce qu'il eût atteint un nombre 
d'années réglé par la loi, puis abdiquait ses 
pouvoirs entre les mains de son successeur, 
et se donnait volontairement la mort. 

Ce curieux système social rappelle assez 
celui de Platon. Il est clair qu'Iambule s'est 
approprié beaucoup des idées de son prédé- 
cesseur. Comme lui il a été convaincu que 
toutes nos misères dérivent de la répartition 
inégale de la fortune qui fait haïr le riche par 
le pauvre et mépriser le pauvre par le riche, 
et comme lui, et comme encore beaucoup 
d'autres» il a pensé en trouver le remède 
dans la substitution du collectivisme à la 
propriété individuelle. Il a pensé également, 
par la suppression de la famille, détruire en 
nous les germes de jalousie et de discorde, 
afin de faire régner dans TEtat une harmonie 
parfaite. Et il ne s'est pas demandé davan- 
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la^e s'il suflirait de clmngor les conditions 
d'exislcncc des liuinines pour changer les 
homrnos oux-même, «t s'il n'y avait pas (jucl- 
que chose de tout artificiel dacis cette ahstrac- 
tiori de notre être moral, dans cette négation 
du cceur humain, de ses tendresses, de ses 
dévouements, de ses amours. 

Quand ou rapproche pourtant 17/e Fortunée 
de VAllanlide, malgré Ips analogies que pré- 
sentent ces livres, on est frappé de voir qu'ils 
ont été dictés par un esprit tout difTcrent. 
Phitoii donnait à sa cité la puissance et 
l'opulence. Il rêvait des villes énormes, un 
commerce florissant, des rades remplies de 
navires, la campagne transformée en jardins. 
Tout autre est l'idéal d'Iambule. Il renverse 
palais, sanctuaires ot maisons; il ne veut ni 
trésors, ni vaisseaux. La simplicité de la vie 
champêtre lui paraît le seul vrai bonheur, 
avec des tentes pour toute demeure, et des 
troupeaux pour tous biens. 

Ces aspirations vers le retour aux mœurs 
primitives est un fait qui mérite d'être signalé. 
Presque toujours, chez un peuple, c'est le 
symptôme d'un état d'âme morbide, un signe 
de vieillesse. Plusieurs siècles se sont écoulés 
entre Platon et lambnlc. La société antique 
commence à se fatiguer de vivre. \'Ile For- 
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hnu'e précède VEukmnede Dion Chrysoslome 
et les Pastorales de Longos... 



III 



A mesure que les progrès des connais- 
sances géographiques élargissaient l'horizon 
du monde réel, le monde des chimères, des 
contrées et des peuples fabuleux reculait 
sans cesse davantage. Comme les auteurs de 
voyages imaginaires se voyaient obligés ainsi 
d'enchérir toujours sur les hardiesses de leurs 
devanciers, leurs inventions devaient forcé- 
ment prendre un caractère de plus en plus 
extravagant. Quoique aucun de ces récits 
datant de l'époque romaine ne soit parvenu 
jusqu'à nous, on peut s'en rendre compte par 
l'analyse que le patriarche Photios a laissée 
d'un ouvrage, intitulé les Merveilles de Thuléy 
dont nous aurons ailleurs à nous entretenir. 
On peut s'en rendre compte, mieux encore, 
par une satire que Lucien a faite de toutes 
ces impostures, dans le charmant petit livre 
qu'il a appelé par ironie V Histoire véritable. 

VHistoire véritable s'ouvre par une sorlo 
de préface. L'auteur apprend o qu'il va 

8. 
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raconter des choses qu'il n'a pas vues, qui 
ne lui sontjumaiB arrivées, sur lesquelles il 
n'a jamais recueilli de témoignage, des choses 
qui ne sont pas et ne peuvent pas être >, 
ajoulant avec malice, pour se moquer de tous 
ceux qui acceptaient à la légère les men- 
songes des Tliéopompe et des lambule,' « qu'il 
conjure donc le lecteur de ne pas croire un 
mot do ce qu'il dira » , « Chaque trait do mon 
récit, poursuit-il, fait allusion d'une manière 
divertissante à quelque ancien poète, aux 
historiens ou aux philosophes qui ont, d'unaîr 
sérieux, rempli leurs écrits defables Vu Bien 
qu'il nomme les philosophes en dernier ce ne 
sont pas eux qu'il a précisément épargnés 
davantage. Je n'en veux pour preuve que 
crE htat chimérique qu'il s'est amusé à 
foinler, à leur exemple, quelque part dans 
l'Océan, et l'emphase bouffonne avec laquelle 
il décrit ses villes en or massif, ses temples 
bâtis de béryl, ses édifices de cristal, ses 
bains de rosée tiède, ses fleuves de myrrhe 
liquide '. Lucien d'ailleurs ne serait plus 
Lucien s'il oubliait de tourner en ridicule 
quelque chef d'école ou quelque secte, II n'y 
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manquera pas ici dès qu'il en trouvera Toc- 
casion: Il aura soin, par exemple, de nous 
montrer aux approches d'un port des dis- 
ciples de la Nouvelle Académie, ballottés 
par les vagues et n'osant aborder néanmoins, 
parce que leur doctrine, leur éternel proba- 
bilisme, ne leur permet pas d'affirmer si Tile 
qu'ils voient a oui ou non une réelle exis- 
tence * . 

Ce n'est pas à dire que l'ironie du conteur 
soit en rien dogmatique. On aurait tort de se 
figurer dans VHistoire véritable le parti pris 
que l'on rencontre dans les Voyages de Gulliver 
ou dans ceux de Candide, ces deux ouvrages 
auxquels on ne peu t manquer de la rapprocher. 
11 y a beaucoup d'amertume, il y a même quel- 
que chose de profondément douloureux dans 
Tarrière-pensée de Voltaire ou de Swift; 
Lucien n'a aucune arrière-pensée; sa gaieté 
est plus spontanée, plus franche. 11 donne 
simplement essor à sa fantaisie, il la laisse 
voler où elle veut et comme elle veut, par les 
mers et par les espaces, sous la terre et sous 
les eaux, dans la lune et dans le soleil, au 
pays des Fantômes et au pays des Songes, 
sur les îles qui flottent et sur les océans 

i. Lucien, ibid,, liv, H, ch. xviii. 
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(le lait, ail milieu <Ies monstres de toutes 
formes, des liommes-planlcs, dos hommes- 
fromages, des hommes à lêtes d'animaux, 
des géants aux jambes de liège, des sirènes 
à pied d'âne , que sais-je même ? Dans 
cette chevauchée éperdue à travers l'impos- 
sible, quand on monte en croupe derrière 
lui, on est pris de vertige et l'on n'a pas 
le temps de distinguer les légions de ligures 
étranges qui tourbillonnent autour de soi. 
Aussitôt entrevues elles disparaissent pour 
faire place à de nouvelles, et celles-ci à 
d'autres et à d'antres encore qui passent, qui 
glissent, qui fuient sous nos yeux. C'est do 
la folie pure, et jamais folie n'a été plus loin 
dans SCS divagations, seulement cette folie 
est du génie: l'Histoire vraie, sisouventimitée, 
reste inimitable. Ni Swift, ni Voltaire que 
je nommais tout b l'heure, ni Cyrano de 
Bergerac, ni Rabelais lui-même n'ont re- 
trouvé au même degré celte puissance de 
création, ce mouvement, cette richesse, cette 
facilité et cotte verve. 

Lj oyeu.\ badinagede r.iucien échappe, on 
le devine, à l'analyse. Ce n'est pas un livre, 
c'est un rêve. Comme dans tous les rêves il 
ne faut y clK^rcber aucune suite , aucun 
ordre; comme tous les rêves il est demeuré. 
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inachevé. L'ouvrage s'arriMe brusquement 
à la fin du second livre, au moment où 
l'auteur en annonce plusieurs autres : cette 
immense plaisanterie devait se terminer ainsi 
qu'elle se termine, sur une dernière mystifi- 
cation. 

On ne résume ni ne commente des pages de 
ce genre, on les cite ; et l'embarras est grand, 
car il faudrait les citer toutes. Ne sachant 
me résoudre à choisir, je prends au hasard 
un fragment quelconque qui est bien dans 
le ton général de l'ouvrage. L'épisode dont il 
s'agit fait songer à un trait fameux de la 
vie de Jonas, mais l'aventure du Prophète 
paraît bien pale auprès de celle-là *. Qu'on 
en juge : 

« Depuis trois jours, écrit le romancier % 
nous naviguions sur une mer calme, lorsqu'au 
matin du troisième, quand le soleil se levait, 
tout à coup nous aperçûmes autour de nous 
des monstres marins en quantité. Parmi eux. 



i. U Histoire réHtaùfe présente ailleurs quelques analo- 
fôês avec certains récits bibliques/par exemple à propos 
de cet ablmo qui s*ouvre tout ù coup au milieu des eaux 
(liv. II, ch. xLiii) de môme qu'au passage de la mer Rouge 
par les Hébreux. Plusieurs commentateurs en ont conclu 
que Lucien connaissait les Écritures et avait voulu 
tourner en dérision les traditions des Juifs. (Voir Chauvin, 
Les Romanciers grecs et latins, p. 74.) 

2. Lucien, ffist, vérit,^ liv. I, ch. xxxx-xxu, trad. Croizet. 



142 LE ROMAN PHILOSOPHIQUE 

il y en iivail un qui les ilôpassait tous d qui 
mesurait environ 1,")00 stades de longueur 
{à peu près les dimensions du Péloponèse). 
Il s'avançait sur nous, la giieule ouverte, ot, 
devant lui, à une grande distance, il soulevait 
lesvaguos qui louritîllonnairnt ensuite sur ses 
tiancs en it>s couvrant d't'^cume... A celte vue 
nous nous disions un dernier adieu et, nous 
trnnnt embrasst'S, nous attendions. Et déjà le 
monstre était là; il nous avalu avec notre 
vaisseau et nous engloutit d'un seul coup. 
Heureusement il n'eut pas le temps do nous 
broyer entre ses dents, le vaisseau (ila trop 
vile dans les interstices et fut entraîné tout 
au fond. Au premierinslant, quand nous fûmes 
dansl'intériourde l'animal, nous n'y voyions 
goutte. Mais bientôt il ouvrit la gueule, et 
alors nous aperçûmes unevaste cavité, aussi 
large que liante... Il y avait là des petits 
poissons et quantité d'animaux do toutes 
sorte.i mis en pit-ccs, des voiles de vaisseaux, 
des ancies, des ossements humains, des bal- 
lots de marciian(Iises,oI, tout au milieu, delà 
terre formant des tertres : sans doute c'était 
un Ji'pùt [trovenant de l'eau bourbeuse que 
le iiiiinslii' avait avalée. Ces tertres pos- 
lîé.laienl une riche vé,i;étatiiin de légumes et 
d'arbres de toutes espèces, le tout paraissant 
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fort bien cultive. J'évaluai le tour de celte île 
à environ 240 stades. On y voyait des oiseaux 
de mer, des mouettes et des alcyons qui ni- 
chaient dans les arbres... » 

Et Lucien s'amuse de ses propres men- 
songes, et plus il se grise au son de son ver- 
biage, plus son imagination se dilate, s'en- 
fièvre et bouillonne. 11 ne s'arrête pas en si 
beau chemin. Tout ce qu'il a conçu va grossir 
à vue d'œil : son île devient un continent, ses 
tertres des montagnes, ses arbres une forôt. 
Bientôt il trouve des maisons, et autour de 
ces maisons, des jardins, et auprès do ces 
jardins, des sources d'eau vive. Puis ce ne 
sont plus quelques habitations, mais des 
villes, ce ne sont plus quelques honunes, 
mais des peuples entiers, avec des armées 
de centaines et de milliers de combattants qui 
se mettent en campagne, et, toujours dans \r 
ventre du monstre, s'entre-clioquent en des 
guerres homériques. 

Je me reprocherais de ne pas rappeler un 
autre passage de VHistoiri' mitahlc où nous 
trouvions la description d'une espèce de ctîs 
êtres fantastiques dont Lucien a peuplé son 
livre : c'est le portrait des habitants de notre 
satellite : 

c Chez les indigènes de la Lune, dit-il, 



(44 LE ROMAN PHILOSOPHIQUE 

los hommes cliauves passent pour les plus 
beaux et ils ont en horreur ceux qui son^ 
chevelus, bien difTérenls des habitants des 
conicles chez qui une belle chevelure est une 
grande beauté. La barbe leur croit un peu 
au-dessous des genoux, leurs pieds n'ont 
point d'ongles et n'ont qu'un seul doigt. Au 
bas des reins il leur pousse une espèce de 
chou long, semblable à une queue; il est 
toujours vert et ne se brise jamais, même 
quand un homme tombe sur le dos. De leur 
nez découle un miel fort âcre^ et lorsqu'ils 
travaillent, tout leur corps sue du lait dont 
ils font des fromages, (juant à leurs yeux, en 
vérité je n'use apprendre comment ils sont 
faits, tant lu chose estincroyable. Je me hasar- 
sarderni seulement à dire que ces yeux sont 
amovibles, qu'ils les ùtent à volonté et les 
mettent dans leur poche jusqu'à ce qu'ils 
aient envie de voir. Si quelques-uns d'entre 
eux ont perdu les leurs, ils empruntent ceux 
desaulres;lesriches en gardent de rechange... 
Les habillements des riches sont en verre, 
l'iolfe moelleuse ; ceux des pauvres, en cuivre 
tissé comme de la laine. Tous se nourrissent 
de la même manière en faisant cuire sur de 
la braise des grenouilles volantes, gibier chez 
eux fort comnmn, et en respirant simplement 
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la fumée qui s'exhale du roti. Pour boisson, 
ils se servent de Teau que leurs raisins pro- 
duisent en abondance... » 

A côté de morceaux S()mblables on est très 

surpris d'en trouver quelques-uns d'un tout 

autre caractère. Avec cette souplesse, cette 

variété de moyens qui est le propre du génie 

grec, le conteur a parfois rencontré, au milieu 

de ses bouffonneries énormes, une note 

aimable, une note délicate, j'allais presque 

dire une note émue. Peu de poètes ont été 

mieux inspirés qu'il ne l'a été en certains 

de ses petits tableaux, dans cette fiction par 

exemple, d'un charme si voluptueux, d'une 

si caressante langueur : 

c Nous traversons le fleuve à l'endroit où il 
était guéable et nous nous trouvons soudain 
en présence d'un vignoble merveilleux. 
Chacune de ses vignes sortait de terre sous 
forme d'un cep vigoureux et couvert d'une 
abondante frondaison. Mais plus haut c'é- 
taient autant de femmes qui offraient à partir 
des flancs toute la perfection de lignes ima- 
ginable. C'est à peu près ainsi que les pein- 
tres nous représentent Daphné en train de se 
changer en laurier au moment où Apollon la 
saisit. De l'extrémité de leurs doigts nais- 
saient des rameaux qui étaient chargés de rai- 

9 
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BÏns ; leur chevelure également était foCmée 
de jeunes pousses enroulées sur elles-mêmes, 
de feuilles et de grappes. Lorsque nous nous 
approctiâmes, elles se mirent à nous saluer 
en oous parlant les unes en lydien, tes autres 
en indien, la plupart dans notre langue. En 
même temps elles nous tendaient les livres, 
el celui qui recevait leur baiser sur la bouche, 
devenait aussitôt ivre et perdait la raison '. » 
Je voudrais transcrire encore la jolie allé- 
gorie des Rêves que Lucien a personnifiés 
avec tant de bonlieur, et dont il prétend avoir 
visité le séjour '. Mais il faut que je m'arrête 
de peur de tomber malgré moi dans le péril 
que je redoutais et de me voir entraîné à 
copier ainsi peu à peu, pièce par pièce, tout 
le livre. Aussi bien est-il inutile d'insister 
davantage sur ses mérites. Ceux qui l'ont lu 
ne peuvent les ignorer, ceux qui ont négligé 
de le lire devront bientôt le faire, afin de tes 
apprécier par eux-mêmes. £t que l'on ne 
dise point qtie cp sont là des enfantillages 
qui ne méritent pas de retenir l'attenllon. 
L'Histoire vi'ritable n'a de frivole que l'appa- 
rence. D'un bout à l'autre, on ne saurait l'on- 

liv. I, cil. XVIII, Irad. Craiiet. 
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blier, c'est une satire littéraire. La satire lit- 
téraire était chose à peu près inconnue de 
l'antiquité; Técrit de Lucien est une des rares 
œuvres qu'elle nous a laissées dans le genre, 
et c'est une œuvre de maître. Le critique ne 
pouvait mieux couvrir ses victimes de ridi- 
cule, faire mieux justice des absurdités que les 
Jambule et les Antoine Diogène débitaient sur 
un ton imperturbablement doctoral, de leurs 
excursions aux enfers, de leurs hommes aux 
os élastiques, aux langues fourchues qui per- 
mettent de tenir deux conversations à la fois, 
aux yeux qui ne voient que la nuit... Il a 
atteint son but par le moyen le plus simple 
et le plus sûr : il a emboîté le pas derrière 
ceux qu'il voulait dénigrer, il a contrefait 
leurs défauts et les a exagérés encore pour 
les rendre plus risibles; mais il a su, <lans 
cette charge, mettre toutes les linesses de 
son esprit, et toutes les grâces de son talent. 
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CHAPITRE III 



liA t CYROPÉDIE > DB XÉlVaPHON 



Des contes sur la géographie aux contei 
sur riiistoire, la transition est insensible. I 
n'est même pas toujours facile de préciser h 
limite des deux sortes de romans, pas plu 
qu'il n'est facile, d'ailleurs, de préciser toi 
jours la limite des deux sciences. La distin 
tion peut néanmoins se justifier. Tandis q 
les premières de ces narrations reposent f 
de simples conjectures, plus souvent enc 
sur des inventions toutes gratuites; les 
condes, au contraire, sont brodés sur un a 
vas de faits réels, sérieux, indéniables. ' 
est mensonge dans les unes, dans les a' 
la vérité a sa part. 

Cette alliance de la vérité historique 
la fiction date de très loin, chez les Hf 
comme chez tous les peuples. Leur 
mières traditions furent des légendef 
premières annales des épopées. Les 
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chroniqueurs ne Grent en somme que pour- 
suivre en prose l'œuvre des poètes. Les 
livres qu'ils ont composés sont perdus, et, 
des fragments que nous en possédons, beau- 
coup sont apocryphes. Mais les seuls titres 
de ces ouvrages nous en laissent deviner la 
nature. Que devaient être ces Vies d'Hercule 
ou de Dioni/sos, ces (Mdipodies, ces Arganau- 
tiques qui valurent à leurs auteurs le surnom 
de * mythographes »? Le témoignage des his- 
toriens est là pour le dire*. 

Mais il faut avouer que les historiens eux- 
mêmes n'échappèrent pas toujours aux re- 
proches qu'ils adressaient à leurs devanciers. 
En général ils firent à l'imagination une place 
assez large dans leurs écrits. Les plus sin- 
cères, qui n'osaient débiter des contes par 
eux inventés de toutes pièces, se plaisaient à 
remplir leurs livres des traditions les plus 
fabuleuses. Du reste, bien peu se voyaient 
retenus par de tels scrupules ; la plupart 
n'étaient que de vulgaires imposteurs à la 
manière de Glésias. 

Jaloux de laisser briller leurs talents d'écri- 
vains, ils songeaient moins à instruire le lec- 



i. Thocydide, Ilisi. de la yuprre du Péloponèse, 
liv. I, ch. I. 
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teur qu'à rétonner et à lui plaire. Pour y 
réussir, ils ne reculaient devant aucune 
audace, surtout lorqu ils parlaient de nations 
lointaines, aux mœurs et aux croyances 
étranges, des Égyptiens, des Arabes, des 
Indiens, des Assyriens, des Perses ou des 
Mèdes. Aujourd'hui nous faisons justice de 
tous ces récits. Les civilisations des peuples 
d'Orient se sont révélées à nous par la lec- 
ture des inscriptions qui couvrent les ruines 
de leurs édifices, et la critique a pu contrôler 
les livres historiques de la Grèce. 

L'étude de tous les romans qu'elle en a 
dégagés nous entraînerait trop loin. Nous 
devons donc nous borner à examiner les plus 
intéressants d'entre eux, — ceux que les 
philosophes ont écrits, comme ils écrivirent 
des relations de voyages, pour exposer leurs 
doctrines et développer leurs préceptes. 



I 



La Cyropniie de Xénophon est le type 
de ce genre de contes moraux. Les an- 
ciens, pourtant si crédules, l'avaient eux- 
mêmes reconnue pour un paradoxe de philo- 
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sophc *, et les travaux de la science moderne 
ont confirmé leur jugement *. 

Mais une fois admis que la Cyropédie est 
une œuvre d'imagination, Ton peut se deman- 
der avec surprise pourquoi son auteur n'a 
pas sacrifié davantage au goût du merveil- 
leux, si vif chez les Hellènes. La question ne 
laisse point d'être curieuse à résoudre. D'or- 
dinaire, quand un écrivain défigurait l'his- 
toire, c'était pour en tirer une manière d'épo- 
pée où il produisait tout l'appareil de la Fable, 
ses demi-dieux, ses monstres, ses prodiges, 
ne cherchant qu'à donner au lecteur des 
frissons d'admiration ou d'épouvante. Rien 
de semblable ici. A deux reprises seulement 
le romancier parle d'événements d'un ordre 
surnaturel. Il raconte d'abord qu'un soir, à 
la veille d'une bataille, on vit une lumière 
intense partir du ciel et se répandre tout à 
coup sur Cyrus el son armée \ Quelle pru- 
dence, cependant, et quelles réserves Xéno- 



1. € Scriptanon ad historiée effif^iern, sed ad effigiem 
justi imperii. » Cicéron, Lettre à Quintus, I, viii. Gf : 
Platon, Des Lois, III ; Ausonb, Panégyrique, p. 728 ; 
Dbnts o'Haligarnasse, Épitre à Pompée, p. 46 ; etc. 

2. Fraguier, Acad, des inscr. et belles lettres, II, p 45; 
pRÉRET, Sainte-Croix, ibid.; Zecne, Weiske, etc., préfaces 
à leurs éditions, etc. 

3. XÉNOPHON, Cyropédie, liy. IV, ch. dernier. 
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phoaoe met-il pas dans le récit de ce miracle! 
Il n'affirme pas le fait, il se .contente d'être 
l'écho de la légende populaire. Ailleurs il dit 
qu'un peu avant de mourir, le roi aperçut 
en rêve un personnage dont l'air mysté- 
rieux n'iHait pas celui d'un mortel et qui 
l'avertit de sa Cm imminente. Mais est-ce 
là autre chose qu'un pressentiment ? Et 
beaucoup de gens, aujourd'hui encore, ne 
croient-ils pas aux pressentiments dans les 
songes? 

Telle est, du reste, l'unique circonstance 
oiile philosophe fait directement intervenir les 
dieux dans sa fiction. On peut même s'éton- 
ner du riMe efTacé qu'ils y jouent. Xénophon 
me semble moins profondément religieux 
qu'un de ses critiques a voulu le faire croire'. 
Ses actes le prouvent. 11 savait fort bien ru- 
ser avec la Divinité. Lorsque son maître 
l'envoya consulter l'oracle pour apprendre 
s'il devait ou non s'eno:ager dans l'expédi- 
tion des Dix-Mille, il se contenta de deman- 
der à quel dieu il devait sacrifier pour réus- 
sir dans le voyage qu'il médilail et y trouver 
la gloire et le salut'. Ses livres le prouvent 



ii.EB, £o Cyropédie, p. 
, Ag^silai, liv. III, cli, ' 
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aussi bien que ses actes. Dans son système 
d'éducation, il oublie d'instruire les enfants 
des premiers mystères de leur religion, et la 
morale qu'il leur enseigne est une morale 
toute naturelle, fondée sur le témoignage de 
la conscience et nullement sur des spécula- 
tions théologiques. Son héros est dévot, ce- 
pendant, et très dévot. Avant de se livrer à la 
moindre entreprise, il interroge scrupuleuse- 
ment les augures ; avant de distribuer le butin 
entre ses soldats, il en réserve la meilleure 
part pour les mages. Mais c est parce qu'il 
est habile et sait Tappui que trouve un prince 
dans la superstition des foules : a Cyrus, dit 
son historien, redoublait de zèle pour le culte 
des dieux, et sa piété fut suivie par les autres 
Perses, sachant qu'ils plairaient ainsi au roi. 
D'un autre côté le roi pensait que leur piété 
lui était avantageuse; il renvisageaitcomhie 
une espèce de sauvegarde et raisonnait de 
même qu'un navigateur qui se trouve plus en 
sûreté sur son vaisseau avec des hommes 
pieux qu'avec des impies. Il se disait encore 
que plus ses sujets craindraient les dieux, 
moins ils serafent disposés à mal agir les 
uns contre les autres et contre lui-même*. » 

1. XÉNOPHON, Cyropédie, liv. VI H, ch. i. 

9. 
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\rii(>|)li(Hi ne |K»u\;til-i 
évriiuiiH'uls (loiil lui I' 
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téraircs? Hérodote a écri 
Perses eux-mêmes la c 
est autrement émouvan 
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Tàme sont mises en jeu! Quel sujet digne de 
tenter la plume d'un romancier! Comment 
Xénophon ne Ta-t-il pas compris? Cette tra- 
dition, il la connaissait pourtant bien : un 
passage de son Anabase^ nous l'atteste. Pour- 
quoi, dans sa Cyropédie^ la passe-t-il donc 
sous silence? 

Les circonstances tragiques qui accompa- 
gnèrent la mort de son héros, il feint égale- 
ment de les ignorer. Tous les historiens s'ac- 
cordent à le faire mourir les armes à la 
main, et nul ne s'étonne de voir se dénouer 
ainsi la vie d'un conquérant. Xénophon 
trouvait encore dans le récit d'Hérodote une 
page poignante pour clore son livre. Il n'avait 
qu'à nous montrer cette reine des Massagètes, 
affolée par la douleur maternelle, qui s'em- 
pare du cadavre de son ennemi, qui le mutile 
et ^outrage^ Il ne Ta pas fait; il a laissé 
Cyrus mourir de vieillesse. 

Enfin, l'on peut trouver singulier que le 
conteur n'ait pas attaché plus d'importance 
au décor, à la mise en scène de sa fable. Il 
avait visité les contrées dont il parle. Jadis, 
en des jours fameux, il avait poussé jusqu'aux 



4« XiifOPHON, Anabase, liv. U\, ch. iv. 
9. EUopoTf, l/isL, liv. I, | iOl-204. 
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portes de Babylonc. Les steppes qui bordent 
l'Euphrale, la riche vallée du Tij^re, les mon- 
tagnes d'Arménie, il les avait traversées; il 
avait souffert des brusques variations de 
climat propres à ces pays où les vents brù- 
lanls succèdent aux vents glacés et les tour- 
billons de sable aux bourrasques do neige, et 
néanmoins on ne peut signaler une seule 
description dans tout le cours de son ou- 
vrage. On ne peut y signaler non plus une 
seule ligne qui se rapporte à la religion, aux 
coutumes, aux arts des peuples qu'il avait 
visités. Dans quel but les a-t-il travestis en 
Atbéiiiens et en Spartiates, leur a-t-il attri- 
bué la délicatesse de pensées, l'urbanité des 
uns, cl la rigoureuse discipline, les coutumes 
austères des autres ? Dans quel but leur a-t-il 
fait adorei' les dieux de l'Olympe? 

Tciul cola peut sembler inexplicable, mais 
en somme tout cela est très simple et très 
logique. Xénopbon a eu peur de surprendre 
et peur d'émerveiller. Il n'a été si timide que 
pour échapper plus sûrement à l'accusation 
de forfanterie, il n'a caché <:o qui était vrai 
que pour paraître plus vraisemblable. Car 
son roman est une thèse. Il invoque des 
arguments, il cile des exemples : plus ces 
arguments seront simples, plus ces exemples 
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seront naturels, plus ils auront de valeur. 
Socrate aimait développer ses maximes 
dans quelque anecdote familière. C'est la 
méthode que son disciple exposait dans les 
Métnorabks^ et celle qu'il a suivie dans la 
Cyropédie. 

Les Mémorables et la Cyropédie d'ailleurs se 
touchent de très près. Il est impossible de 
ne pas voir les ressemblances que présentent 
ces deux ouvrages. L'esprit n'en est-il pas 
semblable, et semblable le but? Les mêmes 
idées ne s'y trouvent-elles pas souvent repro- 
duites, et parfois dans les mêmes termes? 
Cette foule de dialogues pleins d'ironie, de 
logique, de bon sens, ne font-ils pas suite 
aux entretiens du maître? Le second de ces 
écrits n'est guère que la paraphrase du 
premier. Et toute cette fiction n'est mise en 
œuvre que pour exposer encore les doc- 
trines du grand moraliste, touchant le de- 
voir, la sagesse et la vertu. 

Voulant combattre le scepticisme des 
sophistes, Socrate avait cherché pour asseoir 
sa philosophie un terrain plus solide que de 
vagues hypothèses. Il l'avait trouvé dans le 
témoignage de la raison. Xénophon fait aussi 
de ce principe la base de tout son enseigne- 
ment. « La différence qu'il y a entre nous et 
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les esclaves, fait-il dire à un de ses person- 
nages, c'est (jUB ies esclaves servent leur 
maître par force, tandis que nous qui nous 
gloriûons d'être libres, nous devons faire 
volontiers ce que la raison nous conseille ' * 
Or le premier conseil que la raison nous 
donne est de nous replier sur nous-mêmes, et 
de nous observer. 11 faut étudier l'organisme 
humain pour en guérir les maux et les pré- 
venir; il en est de l'&me comme du corps, et 
nous ne pouvons obtenir autrement la santé 
morale, et par suite le bonheur : < Connais- 
toi et tu seras heureux... ■ Cette parole du 
sage, le romancier la met sur les lèvres 
d'Apollon, quand Crésus visite le sanctuaire de 
Delphes. Et lorsque le roi lydien comparaît 
devant son vainqueur, il explique ainsi le 
sens de l'uracle : ■ La réponse du dieu m'avait 
comblé de joie. On peut, me disais-je, con- 
naître ou ne connaître pas les autres, mais 
qui ne se connaît soi-même? J'étais insensé 
de raisonner ainsi. Je m'en m'aperçois trop 
tard. Enorgueilli de mes richesses, poussé 
par l'ambition , séduit par les flatteurs, 
croyant me couvrir de gloire et devenir le 
premier des mortels, je me suis méconnu et 

1. Xknophon, Cyropédie, liv. VIII, cb. i. 



WW" -•■ 



LA . CYROPÉDIE » 159 

j'ai mérité ce que j'éprouve. Ah! Seigneur, 
Apollon disait vrai * ! » 

Xénophon revient sur cette pensée dans 
une autre anecdote contée avec beaucoup de 
grâce. 

Après une bataille, les soldats de Gyrus 
s'emparent dans le camp ennemi d'une prin- 
cesse susienne, et, frappés de sa grande beauté, 
la réservent pour leur chef. Celui-ci fait ap- 
peler Araspe, un de ses meilleurs amis, et 
lui confie la garde de la jeune femme : 

— Je n'ai pas voulu la voir, dit-il, crai- 
gnant de tomber amoureux d'elle et d'en 
venir à négliger mes devoirs. Méfie-toi, mon 
cher Araspe, ne donne pas trop de liberté à 
tes regards, ne t'expose pas plus qu'il ne 
convient. Qui trop s'approche du feu risque 
de se brûler. 

Araspe se récrie, présomptueux comme 
lapôtre de l'Évangile : 

— Oh! seigneur, ayez meilleure opinion 
de moi. Quand je ne cesserais de contempler 
votre captive, jamais, je vousle jure, je n'au- 
rais la faiblesse de céder à ses séductions! 

— Tout est donc pour le mieux, répond 
Cyrus en souriant, j'ai confiance en toi. 

1. XÉNOPHON» Cyropédie, liv. VII, ch. u. 
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• Dès ce moment, poursuit le conteur, le 
jeune Mède vint assidûmeot visiter la belle 
Susienne et chaque jour il découvrit en elle 
de nouveaux cliunnea. Bientôt il remarqua 
que s'il avait plaisiràliii rendre des soins, elle 
ne les rei-evait pas avec indifférence, et lui 
en rendait à son tour. Quand il entrait dans 
la tente, des esclaves, sur l'ordre de leur maf- 
tresse. prévenaient lous ses désirs. S'il était 
malade, rien ne lui manquait. Ces attentions 
réciproques produisirent l'elTel qu'on en pou- 
vait al tendre: A raspe fut surpris parl'amour.» 

Il résiste d'abord, mais de défaillance en 
défailknce, ilTmit par oublier ses serments. 
Entraiiiû par sa passion, il presse la jeune 
femme d'y répondre. Comme elle refuse, il 
va plus loin, et médite d'emporter par la vio- 
lence ce qu'il ne peut obtenir par la persua- 
sion, lorsque Cyrus le mande auprès de lui. 

Alors il fond en larmes. Tremblant, confus, 
les yeux baissés, il se présente devant son 
chef, qui ne peut s'empèclier de sourire : 

— Ëh bien, mon pauvre Araspe, tu croyais 
Irioinpber et te v(»ilà vaincu. Désormais 
saclio donc mieux mesurer tes forces... Mais 
rassure-toi. En le condamnant au péril j'ai 
préparé ton niatlicur, tu es excusé, lu es 
pardon [lé... 
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Et Araspe se jette aux genoux de Gyrus : 

— Ah! seigneur, tandis que tout autre 
m'accablerait d'injures, vous avez pitié de 
moi : vous êtes aujourd'hui le même que 
vous fûtes toujours, bon et indulgent pour les 
faiblesses des hommes * ! 

D'après l'épisode, on juge du livre entier. 
Les personnages du roman ressemblent ainsi 
toujours à des acteurs en scène qui n'agissent 
et qui ne parlent point selon leurs sentiments 
propres, mais comme parleraient et agiraient 
les véritables héros du drame qu'ils repré- 
sentent. Le véritable héros de ce roman, c'est 
Socrate. Nous venons de le reconnaître sous 
le masque du roi persan, à sa mansuétude, à 
sa clémence. Et nous ne cesserons de retrou- 
ver son souvenir lorsque nous analyserons cet 
ouvrage oij Xénophon a partout voulu faire 
une pieuse apologie du moraliste, glorifier 
ses vertus en justifiant sa conduit^, glorifier 
son apostolat en élevant d'admirables théories 
sur les assises qu'il avait posées. 

On peut signaler, dans la Cyropédie, des 
allusions plus directes même à ses actes % à 
son martyre. Je n'en veux relever qu'une 

1. Xânopuon, Cyropédiej liv. V, ch. i ; liv VI, ch. i. 
3. Alf. Groisbt» Xénophon, son caractère et son talent, 
p. 217. 
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seule. Cyrus demande un jour à un prioce 
du nom de Tigrane ce qu'est devenu le philo- 
sophe qui l'a formé et qu'il aimait tant. 

— Hélas! répond Tigrane, mon père l'a 
fait mourir. 

— Et quel grief avait-il donc contre lui? 

— Il l'accusait de me corrompre. C'était 
cependant une âme si noble et si généreuse 
qu'au moment de me quitter, il me disait : 
■ Ma mort ne doit pas être pour vous une 
cause de ressentiment contre votre père. 
Ce n'est point par méchanceté qu'il agit 
ainsi, mais parce qu'il ne sait pas ce qu'il 
fait. > 

Le père de Tigrane, présent & l'entretien, 
se trouble et avoue en rougissant qu'il était 
jaloux de cet homme qui semblait lui ravir 
le cœur de son tils. Alors Cyrus : 

— Ta faute est, en effet, bien grande. 
Cette faute, Tigrane, il faut néanmoins la 
pardonner à votre père'. 

Le romancier ne s'est-il pas inspiré encore 
de |a lin de son maître, dans le récit des der- 
niers instants de Cyrus? Cyrus, comme le sage, 
serein et majestueux en présence de la mort, 
comme lui ne veut pas se séparer de ceux qu'il 

1. XÉNOTHON, Cyropédie.liv. IV. ch. i. 
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aime sans leur faire ses adieux, sans les 
exhorter aux vertus dont il leur a donné 
l'exemple, sans leur parler une fois encore 
de dévouement et d'amour. Puis son esprit 
s'élève au delà des sphères des vérités pré- 
sentes et s'ouvre sur le grand problème de la 
vie future. C'est là surtout, dans les nobles 
espérances où se complaît Cyrus, que le philo- 
sophe couronné fait songer à Socrate : « Mon 
âme, dit-il, a été cachée jusqu'ici à vos yeux, 
mais elle se manifestait à vous assez claire- 
ment pour que vous n'ayez mis en doute son 
existence... Pour moi, je n'ai jamais pu me 
persuader que Tàme qui vil tant qu'elle est 
dans un corps mortel, s'éteigne dès qu'elle 
en est sortie, car je vois que c'est elle qui 
vivifle ces corps destructibles tant qu'elle les 
habite. Je n'ai pu me persuader davantage 
qu'elle perde sa faculté de raisonner dès 
qu'elle se sépare d'un corps incapable de 
raisonnement : il me parait bien plus naturel 
de croire que l'àme, alors plus pure et déga- 
gée de la matière, jouit pleinement de son 
intelligence *... » 

Et quand Cyrus sent ses forces décliner, 
comme Socrate à son heure suprême, il se 
voile le visage et se recueille pour mourir. 

1. XiifOPHON, Cyropédie, liv. VUI, ch. vu. 
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On no peut exiger d'un roman, mùme d'un 
ruman à thèse, la méthode régulière d'un 
traité. Toutefois, si Xéno|>hon n'a pas mis 
un ordre didactique dans les idées qu'il déve- 
loppe à travers les pages de la Cyrop^dîe, 
elles ne sont pas moins distribuées suivant 
un certain plan. Ce plan no domine pas le 
récit, il s'en dégage. Le biographe de Cyrus, 
ayant voulu suivre son héros aux diverses 
étapes de son existence, a dû le considérer 
tour à tour comme enfant, comme capitaine 
et comme roi, et il a été ainsi amené à expo- 
ser successivement ses théories sur l'éduca- 
tion, ses théories sur la guerre, ses théo- 
ries sur le gouvernement. De là, dans son 
livre, trois parties bien distinctes, de lon- 
gueur inégale sans doute et d'inégale impor- 
tance. 

La première nous retiendra un peu plus 
que les autres. Bien que la plus courte, c'est 
la plus intéressante, el le titre même de l'ou- 
vrage l'indique assez, Comment s'en éton- 
ner, du reste? Tout réformateur politique, 
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philosophique ou religieux ne fonde-t-il pas 
son espoir sur réducation des générations 
nouvelles? Quand Thomme a marché un cer- 
tain temps dans un chemin, il est difficile de 
le ramener en arrière pour l'engager dans une 
voie différente. On ne redresse plus l'arbre 
qui a grandi, mais, à sa naissance, nous pou- 
vons le plier selon nos caprices. C'est pour- 
quoi l'éducation est le plus grand levier moral 
qui puisse être. De l'enfant dépend l'avenir. 
La semence jetée dans cette terre encore 
vierge produira la prochaine récolte; l'im- 
pulsion donnée à son jeune esprit déterminera 
le mouvement intellectuel futur. 

Xénophon s'en est très bien rendu compte. 
Il a fait de l'éducation qu'il préconise la base 
de son œuvre, le théorème dont la suite du 
roman déduira simplement les corollaires. 
€ Pénétré d'admiration pour ce grand homme, 
dit-il en parlant de Cyrus, j'ai recherché quel 
genre d'éducation a pu former de lui un roi 
si illustre*, v 

Il prétend le découvrir dans la discipline 
en honneur chez les Perses, aux belles époques 
de leur histoire. Cette discipline était fort 
vantée par les Hellènes. Hérodote, Strabon, 

i. Xénophon, Cyropédie, liv. I, cb. ii. 



vait ainsi un moyen indirect de fa 
d(* plus Tapolog-if» de Laeédonioni 
ad(»[)tiv»'. ci \i\ satire d Aliièucs. d 
tant vu à souirpii". 

Son admiration pour les lois d 
perce partout dans son système d 
Il commence par leur en empru 
fondamentale. Il pose, en effet, 
que la manière d*élever les enfanl 
trop Tordre public pour que clia< 
être libre d'instruire ses fils coi 
plaît. Le père est souvent un n 
faible; c'est aussi un maître don 
est trop étroit. L'État seul doit I 
propres citoyens, ou pour mieux 
de ses citoyens. Car X^nophon 
tnépris du Spartiate pour le travail 
pour ceux qui s'y livrent; il n'ac 
bienfaits de son l'^Aiinafir^n r..,' ^ — 



LA € CYROPÈDtE • 167 

où se réunit la jeunesse, « de peur que ce 
bruyant et grossier voisinage n'exerce sUr 
elle une fâcheuse influence ». En v^ritabfc 
Dorien enfin, il semble donner à son ensei- 
gnement une portée surtout positive. Les 
artSy les sciences, les lettres mêmes sont 
pour lui choses secondaires : il veut former 
des hommes, non des rhéteurs. 

Mais il n*a pas osé suivre son modèle jus- 
qu'aux extrêmes conséquences auxquelles ses 
principes pouvaient aboutir. Lycurgue était 
surtout un politique, Xénophon est surtout un 
moraliste, et la morale doit souvent réprouver 
ce que peut excuser la politique. Le Lacédé- 
monien était uniquement préparé à devenir 
un soldat: afin de lui apprendre, dès le jeune 
âge, à pourvoir plus tard en campagne a tous 
ses besoins* on lui permettait de voler; afin 
de riiabituer à la vue du sang, on lui donnait 
le droit de battre, et sans motif, un ilote jus- 
qu'à la mort; afin de l'exercer aux guerres 
de surprises et d'embuscades, on rencotira- 
geait, à certains jours, après le coucher du 
soleil, à s'armer d'un poignard, à traquer les 
esclaves dans les champs comme des bêtes 
féroces et à massacrer tous ceux qu'il pou- 
vait atteindre. De telles coutumes , Xéno- 
phon n'hésite pas à les flétrir : a Les lois 
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do8 Perses, écrit-il, défendent de voler ou 
par adresse ou par violence, et de maltraiter 
personne injustement'. ■ II ne veut pas que 
l'école fausse les instincts, mais qu'elle soit 
essentiellement une ifcole de justice*. * Les 
enfants, dit-il, ont leurs querelles ainsi que 
les hommes... Le gouverneur emploie la 
plus grande partie du jour à juger leurs con- 
testations. Il connaît de tous les délits en 
général et particulièrement d'un crime d'où 
naissent les plus grandes inimitiés entre les 
hommes et contre lequel on n'a pourtant 
aucune action devant les tribunaux. Je veux 
parler de l'ingratitude. L'enfant qui en est 
reconim coupable envers un autre est puni 
avec la dernière sévérité parce que l'oD 
pense que les ingrats sont incapables d'aimer 
les dieux, leurs parents, leur patrie, leurs 
amis'. B 

Quelquefois le gouverneur délègue tout 
ou partie de ses pouvoirs aux élèves qui lui 
en semblent dignes, pour qu'ils intervienneut 
en aritilres dans les iliscussinns de leurs ca- 
marades. Gyrus, comme on peut s'y attendre, 
est bientftt appelé à cette fonction. La tâche 
est malaisée; il s'en acquitte avec honneur. 
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Un jour pourtant il juge mal et on le punit. 
Voici comment lui-même raconte l'aventure : 

< Un enfant déjà grand, dont la robe était 
trop courte pour sa taille, ayant remarqué 
qu'un autre enfant pluwS petit que lui avait 
une longue robe, la lui ôta, s'en revêtit et lui 
mit la sienne sur le corps. La querelle qui 
s'éleva en conséquence me fut soumise. Je 
décidai qu'il convenait à chacun de garder la 
robe qui allait le mieux à sa taille; mais cette 
sentence me valut une sérieuse réprimande. 
« Vous auriez bien décidé, me dit mon maître, 
« si vous aviez eu à vous prononcer sur la con- 
« venance. Dans le cas présent, il fallait exa- 
c miner autre chose ; il fallait examiner lequel 
« de ces deux enfants avait droit à la tunique, 
« celui qui l'avait enlevée de force ou celui qui 

< l'avait achetée ou travaillée do ses mains. 
« Ce qui est conforme aux lois est seul juste; 
€ un juge ne doit suivre d'autre règle*. » 

Quelle simplicité et en même temps quelle 
gravité dans la petite leçon de ce maître! Et 
il en donne ainsi sans cesse. Jamais, en 
effet, il ne quitte les enfants, car ceux-ci ne 
peuvent sortir de l'enceinte do l'école sans 
qu'il les accompagne. Associé à tous les 

1. XéNOPHON, Cyfopédte, ch. m, % 17-i8. 
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actes de leur existence, il observe donc & 
loisir leurs conllits d'idées et d'intérêts, et 
trouve à cliatjue iiislant un nouveau prétexte 
non seulement de rcctilier leur entende- 
ment, mais de l'iMever au-dessua du fait par- 
ticulier qui peut s'effacer de leur mémoire, 
jusqu'à la vérité générale qu'ils n'oublieront 
point. 

Jeun-.Iiic(ju<-s Uousseau, dans un célèbre 
roman d'éducation, auquel on est amené à 
songer dès que l'on parle de la CyropMie, 
voulait que le disciple fût, avec son précep- 
teur, séipiestré de toute société. Il prétendait 
pai' ce moyen le sauver de la perversion 
universelle. Le paradoxe était d'un égoïste 
et <ruii rnisantlu'ope, et si Kmile eût véeu, il . 
serait devenu fatalement lui-même un misan- 
thrope et un égoïste. Combien te pbilo.sophc 
antii|U(> est mieux inspiré, quand il cberclic à 
faire eoniprendro de très bonne bcure à son 
élève le devoir social et lui apprend à agir 
avec les antres ent'nnis comme plus tard il 
devra agir avec les anires liomnies! 

C'cMl un des avantages de cette éducation 
en commun; ce ii 'e»l pas le seul. Elle facilité 
en outre la tAcbe du maître. Je ne dis pas 
qu'un individu ne puisse réunir toutes les 
qualités que Xénopbon exige de ses gouver- 
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neurs; du moins il faut avouer (|iie la chose 
est assez rare. Le romancier le recontiait 
lui-même. Aussi se conlenle-l-il de douze 
régents pour veiller sur la jeunesse entiùre 
d'un immense empire comme celui dus 
Pei;ses'. Ces douze régents, sîzélâs, qu'on les 
suppose, auraient bien de la peine à instruire 
chacun de leurs élèves si u l'exemple de la 
vie régulière que mènent les aînés et de 
leur exactitude scrupuleuse à se conformer 
aux ordres de leurs chefs ne contribuait 
pas k donner ces vertus aux plus jeunes, n 
L'exempte d'ailleurs suscite t'émuladon — 
fondée,nonpoint, comme on a voulu le préten- 
dre, sur un sentiment d'envie, mais sur ce 
que la conscience de la valeur personnelle a 
de plus noble et de plus généreux, — émula- 
tion dans le respect des préceptes de la jus- 
lice, émulation dans l'obéissance, émulatitm 
dans le courage, émulation enfin aux jeux 
qui développent la force et l'adresse piiy- 
siques. 

Ces jeux, — les luttes, les courses, le 
maniement des armes, — ont une importance 
capitale aux yeux du romancier. Ils ne sont 
pas seulement un complément de son éduca- 

1. XtnoraoH, Cyropédie, liv. I, ch. ii. g ^i. 
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tion, ils sont une purtio de cette cducalioQ, 
et non moins essentielle que l'autre. Pour 
former de l'enfant un honmie — et c'est là, 
on le sait, le but qu'il se pro[>osc — il faut 
dùvelopiicr sou corps aussi bien que son àmo, 
les dresser ensemble, selon le mot de 
Montaigne, et ■ les conduire égualemeot 
comme une couple de chevaulx attelez à 
mcsiiic timon ». Ils sont du reste si ctroile- 
mont unis <[u'il y a entre eux corrélation 
nécessaire. L'auteur d«s Mémorables no pen- 
sait pas qu'une belle Ame pût résider dans UD 
corps cbétif ft malingre'. Présentée sous 
cette fonnc, son afiirmution peut sembler 
trop absolue. Mais s'il se trompait, il se trom- 
pait avec toute l'aiitiquilé. Beauté et bonté 
pimr les Hellènes n'étaient qu'un. Ils s'enor- 
gueillissaicnl de la noblesse de leur pres- 
tance, de l'harmonie de leurs formes, de la 
vigueur de leurs nmscles, cumnic ils s'enor- 
gueillissaient de leurs vertus. 

Xénoplion était plus «[ue tout autre Grec 
passionné pour les exercices corporels, parce 
<jiie, avec son tempérament si inquiet, si ner- 
veux, il était peut-être à un plus baut degré 
même avide d'émotions et d'aventures. Cava- 

1. XiiNupiirjN, Mémorables, liv. II], ch. xii. 
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lier intrépide, infatigable chasseur, il n'avait 
embrassé le métier des armes que pour mieux 
donner carrière à son activité. Quand Tàge 
vint le priver de ses plaisirs favoris, il se 
consolait du moins en y songeant toujours. 
Il écrivait des traités sur la chasse et Téqui- 
tation, où il traçait avec amour les préceptes 
de ces arts. Il les traçait encore dans la Cyro- 
pédie. £t quand il nous montre comment il 
faut enseigner aux jeunes gens à tirer de 
l'arc, à lancer le javelot, à giboyer et à che- 
vaucher, on sent que le conteur s'échauffe, 
s'enflamme, au souvenir de ses joies d'an- 
tan. 

Car le roman de Cyrus fut son œuvre 
d'extrême vieillesse, et c'est là sans doute le 
secret du charme qu'il a su répandre sur 
toutes les pages consacrées à l'enfance de son 
héros. Qui ne s'est aperçu en effet de la ten- 
dresse que l'enfant inspire au vieillard, et de 
la conGance que le vieillard inspire à Tenfant? 
On dirait, à l'intimité qui s'établit entre eux, 
que ces deux lointains se touchent, comme 
si la Nature avait fait de l'existence une sorte 
d'orbite et que l'homme, après l'avoir par- 
courue, revienne vers son point de départ. .. Il 
est une gravure populaire devant laquelle je 
me suis arrêté souvent, non qu'elle soit préci- 

10. 
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sèment un chcf-d'œuvTO, mais parce qu'elle 
me parail exprimer celte idée d'une façon très 
heureuse. L'image représente unocuUine que 
gravit un voyageur. On le suit aiiK diverses 
étapeii (le sa route. Tout en bas cq n'est 
qu'un bambin qui se soutient à peine. 11 
grandit, et un peu plus haut on le retrouve 
sous les traits d'un écolier, plus haut encore 
sous ceux d'un étudiant, puis, au sommet, 
dans la maturité do l'intelligence et de la 
force. Mais l'âge s'avance, il conimeoce alors 
à descendre, il descend très vite ; ses cheveux 
grisonnent, sou front se ride, son dos se 
voûte. Appuyé sur une canne, il arrive en 
ciiaucelant au pied de la colline, où son 
cercueil gît auprès de son berceau. 

Oui, le vieillard et l'enfant se ressemblent 
à plus d'un point de vue. Faibles tous deux, 
ils ont tous deux besoin de demander aux 
autres un appui et vivent davantage en dehors 
d'eux-mêmes. L'ambition qui dessèche et 
altère le cœur, ils l'ignorent. Comme le 
cercle où se meut leur esprit est moins vaste, 
leurs pensées s'y rencontrent plussouvent . Et 
puis ils sont simplistes tous deux, l'un parce 
qu'il n'a aucune expérience, l'autre parce 
qu'il en a beaucoup. L'enfant oe sait pas 
analyser les choses, les détails lui en échap- 
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pent, il n'en aperçoit que les contours; le vieil- 
lard, dans le recul de la perspective, en saisit 
Teusemble d'un coup d'œil. Ils ont donc à 
peu près la même manière de voir. Et c'est 
pourquoi ils sont bien faits pour se com- 
prendre Tun l'autre, et bien faits pour s'ai- 
mer. 

Xénophon connaît les enfants et il les aime. 
C'est un mérite assez rare chez les auteurs 
de semblables études. Les pédagogues pa- 
raissent en général plus doctes en théorie 
qu'experts en pratique. Les élèves qu'ils 
nous présentent et qu'ils instruisent sous nos 
yeux sont souvent de simples fantoches. 
L'enfant de la Cyropédie, au contraire, est 
vivant et bien vivant. Il est peint d'après 
nature, d'une merveilleuse ressemblance, 
avec les défauts et les qualités de son âge, ses 
goûts et ses plaisirs. Le corps sans cesse en 
mouvement, l'esprit sans cesse en éveil, 
babillard et curieux, ingénu et sensible, 
émerveillé de tout ce qu'il voit, s'amusant de 
tout ce qu'on lui donne, c'est bien lui qui 
■joue devant nous, qui nous interroge, qui 
nous égayé par ses cris joyeux et les saillies 
de sa naïve franchise. 

he romancier a été si convaincu de cette 
faculté du vieillard de se mettre à la portée 
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de l'enfant, de l'ohaerver et de lire dans son 
àmc, qu'il a voulu cunlicr le soin d'élever la 
jeunesse do son liéros, uni(|uenieiit à des 
hommes fort avancés en âge. A l'école ce 
sont des régents choisis parmi les Anckm 
dont l'aulorilé est d'autanipius grande qu'elle 
repose non sur hi force ou la crainte, mais 
sur le respect qu'ils inspirent et l'alTection 
qu'ils savent se gagner par leur douceur. Et 
plus tard, lorsque Cyrus quitte ses gou- 
verneurs, il termine son instruction à la cour 
de Médie, auprès d'Astyage, son grand-père. 

La première éducation du jeune prince a 
duré douze ans. Elle a élé pour lui la même 
que pour ses futurs sujets. On l'a préparé à 
devenir un bon citoyen; il doit apprendre 
niaiiitenanl suii métier de capitaine et de roi. 

U'ahord sa nouvelle existence lui réserve 
bien dos surprises dans ce palais si difTércnl 
du milieu tout factice où il a vécu. Lui qui ne 
mangeait que du pain et du cresson, et pui- 
sîiiL l'eau de lu rivière lorsqu'il avait soif, il 
s'étonne de voir des gens « se fatiguer àgoù- 
ler tant de plats », et boire du vin jusqu'à 
l'ivresse. Il s'étonne aussi de la riche tunique 
dont on rhal)illc et des bijou.\ dont on veut 
le piirer. II s'étonne surtout des leçons qu'on 
lui donne dans la science de la tactique: 
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« — - Pour triompher des ennemis, lui dit 
son maître, il faut savoir tendre des pièges, 
dissimuler, tromper, prendre, piller... 

— Grands dieux I s'écrie Cyrus en éclatant 
de rire, mais quel homme voulez-vous donc 
faire de moi 1... Dans les classes où j'ai passé 
on m'enseignait tout le contraire. 

— On vous enseignait alors, reprend le 
maître, les règles de conduite à observer avec 
vos concitoyens et vos amis. Ne vous rappe- 
lez-vous pas, cependant, que dans ces mêmes 
classes, on vous dressait à des exercices qui 
étaient comme l'apprentissage du grand art 
do nuire aux ennemis. 

— Non, je ne m'en souviens plus. 

— Ne vous apprenait-on pas à pousser les 
cerfs dans les toiles, à faire tomber les san- 
gliers dans les pièges? Au lieu de vous laisser 
attaquer les lions et les ours de front, ne 
vous disait-on pas de les combattre toujours 
sans vous exposer au danger?... 

— C'était bien pour des animaux, réplique 
l'enfant, mais on m'aurait sévèrement puni 
si j'avais eu seulement l'intention de tromper 
un homme. » 

L'entretien doit encore se prolonger quel- 
que temps, avant que Cyrus ne puisse se faire 
à cette étrange pensée. Lorsque l'équilibre 
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finit pur s'établir dans 3on esprit, il ne peut 
s'cnipôclier d'observer avec flnesse : 

a — Puisqu'il est {'paiement nécessaire 
de pouvoir faire aux autres du bien et du 
mal, on devait donc nous enseigner l'uu et 
l'autre. 

— Telle était effectivement la coutume 
jadis, rùpond le maître ; on s'aperçut toute- 
fois que de pareils principes développaieot 
étiez les enfants de mauvais instincts. Au- 
jourd'hui on pense qu'il vaut mieux leur 
montrer seulement ce qui est lionnète, quitte 
à leur apprendre les luis de la guerre, à 
l'âge où vous ôles maintenant arrivé. On peut 
alors le faire sans péril, car il n'est pas à 
craindre qu'ils ne deviennent tout à coup 
violents et barbares ' > 

Le maître a raison. Les deux éducations 
ne peuvent se nuire cliez Cyrus. 11 pourra 
devenir un habile général et un monarque 
puissant; il n'en restera pas moins, au milieu 
de toutes ses gloires, l'homme sobre, chaste, 
aimable, juste et généreux que l'école a 
formé. 
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Son biographe s'efforce do le prouver. 

Assurément, dans la secohile partie tic son 
ouvrage, où il suit étape par étape là marche 
triomphale du jeune prince ft travers l'Asie, 
le philosophe cède parfois la place au soldat, 
et l'on se retrouve en présence de l'ancien 
chef des mercenaires, de l'homme du mi^tier 
heureux de décrire une bataille ou un siège, 
de montrer tien occasions à saisir^ des fautes 
à éviter, de proposer des inventions et des 
réformes, de se lancer en un mot dans une 
foule de digressions techniques qui ont mal- 
heureusement perdu pour nous héaucoiip de 
leur intérêt. Mais XénophoU ne s'est pas 
borné, en ces pages, à écrire simplement un 
manuel de fllratëgie. Au centre de son tableau 
militaire se détache en eiïrt un admirable 
portrait de Cyrus. Les auccssoirr-s qui W.n- 
tourent ont pu vieillir, le pofli'tiit lui-hiéme 
ne vieillirn jamais. 

Celui qui l'a tracé n'a entrevu son modèlfc 
<fU'à travers les brumes d'un nSvc, où s'estOHi- 
pait ce que s&s traita pouvaient aVnil- d'un 
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peu brutal. Dans le roman, le Khourouz de 
l'histoire, le conquérant aux grandes ambr 
lions et »ux grands orgueils, s'est adouci, 
s'est humanisé et noua apparaît comme une 
figure plus curieuse, plus complexe, et aussi 
plus touchante. Certes il n'a rien perdu de sa lé' 
gendaire valeur; intrépide jusqu'à la témérité. 
oD le revoit toujours à la tête de ses légions. 
< comme un jeune chien, oubliant le péril, 
qui conduit la meute à l'allaque du sanglier 
Mais il n'aime plus làguerre. il ne ta recherche 
plus, il la subit. Xenophon rejette sur un autre 
la responsabilité du sang répandu. 1) nous 
montre en effel le Roi d'Assyrie coalisant 
I^ontr« les MMes toutes les puissances asia- 
tiques, dans le seul but de reculer les fron- 
tières de son empire. Or les Perses sont 
voisins des Mèdcs; des liens do longue amitié 
unissent les dcu.\ peuples, des liens d'étroite 
parente unissent leurs deux princes. Cyaxarès 
appelleCyrr)sùsonaiile:Cyrus ne peut hésiter 
à le soutenir. Il s'en explique à ses soldats 
avant de se motire en campagne. « Je vous 
ai choisis, leur dit-il, parce que vous êtes 
entre tnus des hommes d'honneur. Vous ne 
voudriez point combattre pour vous emparer 
injustement du bien des autres. Cependaatune 
nation ennemie vient de donner par d'injustes 
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hostilités le signal de la guerre ; une nation 
amie réclame notre assistance. Marchons à 
son aide sans redouter ni les fatigues ni les 
dangers. Est-il rien de plus beau que de ser- 
vir ceux qu'on aimel. . * » 

Il lui en coûte cependant d'accomplir ce 
devoir. Et le soir du premier combat, du 
premier triomphe qui ouvrira le monde à ses 
conquêtes, alors que ses troupes célébreront 
ses louanges, on le cherchera en vain dans le 
camp. Il sera parti, seul^ auxclartésde la lune, 
afin de pleurer sur le corps des soldats que 
la mort aura frappés*. 

C'est qu'il chérit ses hommes, il les chérit, 
comme ils le disent eux-mêmes, de toute la 
tendresse d'un père pour ses fils. S'il paye en 
toute occasion de sa personne, s'il ne s'épargne 
aucune privation, aucune fatigue, il prend 
sans cesse en pitié ceux qu'il commande, et, 
dansla délicatesse de son âme, imagine chaque 
jour des moyens plus ingénieux de leur faciliter 
la tâche, de les dédommager de leurs sacrifices. 
Au lieu d'user envers eux de contrainte, il 
préfère s'adresser à leur intelligence et à leur 
cœur. De là ces discours émus où il leur 



1. XiifOPBON, Cyropédie^ liv. I, ch. ▼. — S. Id,, liv. 1, 
ch. IV. 
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parle si souvent de leurs feminos, de leurs 
enfants, de leurs foyers, de leur patrie. De là 
aussi ces assemblées où il les convoque toutes 
les fois qu'il le peuL. pour leur permettre de dé- 
libérer sur les questions qui les intéressent '. 
Il se les attache ainsi par la confiance qu'il 
leur témoigne: il se les attache encore par ses 
libéralités. Lorsque le pillage lui rapporte un 
gros butin, ou que des alliés lui offrent de 
riches présents, il les distribue aussitôt entre 
ses soldats, et,pourlui,neventrienconBerver. 
Et comme ses officiers s'étonnent d'une si 
grande munificence : • Mais vous, Seigneur, 
quand songerez-vous à vous-même?» Il leur 
réplique vivement : ■ Si je parviens à vous 
combler do biens qu'ai-je besoin de richesses? 
De quelque robe que je sois revêtu, nepar^- 
trai-jc pas magnifique'? > Â une semblable 
question il répondra ailleurs : c Ceux que 
j'aime etqui m'aimentsontmes vrais trésors. > 
Il n'agit pas ainsi uniquement parce qu'il y 
trouve son avantage, mais surtout par un 
motif d'humanité : i II faut, pense-t-il, que 
ces gens retirent un fruit légitime de leurs 
fatigues. ■ Toujours préoccupé d'enrichir ses 
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soldats, il veille à ce que le partage soil fait 
entre eux avec l'équité la plus stricte : 
« Jamais, s'écrie-t-il, jamais je ne souffrirai 
que des iiommes qui manquent à la discipline 
aient plus de part au butin que leurs cama- 
rades. 1 Aussi a-l-il soin d'interdire et de 
réprimer le vol ; il veut que celui qui s'y livre 
soit traité en esclave. 

Impitoyable quand il s'agit de défendre les 
intérêts des autres, il ne se lasse pas do faire 
preuve de clémence dès que le crime ne porle 
préjudice qu'à lui seul. J'ai cité l'épisode 
d'Araspc. A toutes les pages du livre, on 
retrouve de pareils exemples de la mansuétude 
du jeune prince. Cette mansuétude ne pcul 
s'expliquer que par une cause, l'ardent et 
profond amour qu'il a pour ses semblables. 
Afin de pouvoir même excuser leurs défail- 
lances et les contradictions de leur nature, 
il serait presque incliné à croire, avec un de 
ses amis, à une dualité ou plutôt à un dédou- 
blement do notre âme qui justifierait par 
moments une sorte d'inconscience morale. 
Des hauteurs du resie oiirélèvent son fénio 
et ses vertus, il est plus porté à voir les gran- 
deurs des hommes que leurs politesses ; il est 
donc plus porté aussi à se montrer indulgent 
à leur égard. 
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Il est magnauime jusqu'envers Besennemis. 
Parmi les scènes touchantes où nous pouvons 
juger de la manière dont il traite les vaincus, 
il en est une qui m'a surtout frappé. Aprfes 
s'être emparé du roi d'Arménie et lui avoir 
promis non seulement de lo laisser vivre mais 
de lui restituer ses trésors, îl lui demande : 

u — El maintenant que me donneriez-vous 
pour la rançon do votre femme? 

— Tout ce que je possède, répond le 
captif. 

— El pour vos enfants? 

^ Tout ce que je possède, répond-il en- 
core. 

— C'est une fois plus que vous n'avez, 
dit Cyrus. Et il poursuit, s'adressant au fils 
du roi, qui, nouvellement marié, aîmo pas* 
siunnémeut sa jeune compagne : 

— Que me donneriez-vous aussi pour la 
rançon de votre femme? 

— Ah ! Seigneur, je donnerais jusqu'à ma 
vie pour la délivrer de la servitude. 

— Ueprenez hi, fait alors le vainqueur, elle 
n'a jamais cessé de vous appartenir. Vous, 
rui malhenroux, je vous rends également 
votre femme et vos enfants et je n'exige pour 
eux aucun tribut, afin qu'ils ne croient pas 
avoir cessé d'être libres. Venez souper dans 
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ma tente. Vous irez ensuite oii iU voua 
plaira'. > 

... Ils restèrent, ajoute le romancier, et 
depuis ce jour furent les plus fidèles amis du 
prince. 

La misère des individus paraît souvent 
plus poignante que la misère des foules, et 
elle nous touche davantage. Mais Cyrus n'a 
pas moins pitié des nations hostiles qu'il n'a 
pitié de leurs rois . Sous ce rapport il devance, 
ou plutôt son biographe le fait devancer de 
beaucoup les idées de son siècle. L'Antiquité, 
on le sait, n'a jamais connu ce que nous 
appelons < le Droit des gens >. Le principe 
qui présidait aux relations des sociétés an- 
ciennes reposait sur la division des races 
comme des individus en maîtres et en escla- 
ves. Les esclaves, c'étaient les étrangers, les 
bm^barea. On les combattait sans merci; les 
trêves qu'on leur accordait pouvaient être dé- 
noncées quand on voulait; leur existence nulle 
part et eo aucun temps n'était en sûreté; la 
servitude leur était concédée comme une 
faveur. Xénopbon dans la Cyropédie, un des 
seuls parmi les Hellènes, sembleavoirprofessé 
des sentiments plus généreux. Il ne veut pas 

^. XfciopflOM. Cyropédir. lir. 11[, ch. i. 
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qu'une guerre puisse être ouverte sans une 
demande préalable en réparation et une 
déclaration solennelle; la foi des traités, la 
fidélité des engagements doivent être res- 
pectées toujours. L'état de iutle, pour lui, 
n'existe qu'entre les armées, non pas entre 
les peuples. Le soldat est forcé d'épargner 
l'enfant, la femme, le vieillard; il ne lui est 
point permis de nuire à l'artisan et au labou- 
reur, ni de troubler leurs travaux, ni de les 
dépouiller de leurs instruments ou de leurs 
bètes de somme. 

Selon la doctrine du Socrate, l'homme ne 
manque jamais de recevoir dans ce monde la 
récompense de ses vertus. Le disciple a suivi 
la doctrine du maître. Il a eu soin de nous 
montrer le Iu'tos de sa fiction morale, con- 
stamment beurcux '. Cynis est environné 
d'amis, de niiiseillcrs, de serviteurs qui ne 
songent qu'à se dévouer pour lui. La grati- 
tude ou r<ulinitratio[i lui attachent en outre 
niimhri' de piiissaiits alliés. Abradale, le 
prince de Suse, lui amène des renforts et 
mi'url sur le champ de bataille, voulant payer 
desun sang une dette de reconnaissance. Le 

). Cf. XÉNoi'Hos, CyropWi», liv. VIII, ch. TH. 
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roi de Tlude lui envoie des secours, certain 
qu'une guerre entreprise par Gyrus ne peut 
être que légitime. Gobryas et Gadatès enûn 
le rejoignent à la tète de leurs troupes, parce 
que leur cause est juste, et qu'ils ont con- 
fiance en lui pour la soutenir. Quant à ses sol- 
dats, ils professent pour lui un véritable culte 
et, lorsqu'il leur est permis de regagner leurs 
foyers, tous déclinent cette faveur, ne pou- 
vant se résoudre à quitter leur chef. 



IV 



Un officier, causant un jour avec Gyrus, 
lui dit : 

— Seigneur, je vous admire pour votre 
supériorité dans Tart de la guerre, mais, j'en 
prends les dieux à témoin, vous excellez 
encore plus par la bonté de votre cœur. 

— Aussi bien, lui répond le prince, est-il 
plus doux de se signaler par des actes de 
bonté que par des talents militaires. Geux-ci 
éclatent seulement dans le mal que Ton cause 
aux hommes, ceux-là se manifestent par le 
bien qu'on leur fait*. j> 

1 XiNoraoN, Cyrapédiêy liv. VUI, ch. iv. 
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Le romancier ne pouvait terminer l'histoire 
de Cyrus sur le récit de ses triomphes. Il lui 
fallait le suivre jusqu'au faîte des grandeurs 
et, dans une sorte d'apothéose, nous le mon- 
trer plus sublime encore aux jours de paix 
qu'aux jours de combats. Après l'avoir repré- 
senté, sur tes deux premiers panneaux de son 
vaste triptyque, comme enfant et comme 
guerrier, il lui restait à le peindre couronné 
de la tiare du monarque. 

Le monarque idéal, h ses yeux, c'était ce 
roi de Sparte, Agésilas, dont il fut l'admira- 
teur et l'ami. Tandis qu'Athènes étaiten proie 
à une démagogie ombrageuse et turbulente, 
incapable d'assurer le repos des citoyens, 
Lacédémone s'était confiée à la suprématie 
libérale d'un seul homme, et de là venait sa 
force. Dans deux de ses ouvrages ' Xénophon 
avait déjà exposé cette thèse, il y revient 
encore dans la Cyropédie. Mais, pour changer 
la tyrannie d'im potentat perse en la forme 
de gouvernement qui répondait à ses voeux, 
eu une royauté très tempérée, également éloi- 
gnée dt>s oxcJ^K ilu despotisme et des maux 
de l'aniirchie, il devait forlemcnt battre en 
brèche la vérité historique. Aussi, nulle part 

A. Ln /li'iiiil/lii/ue ilfSiMirlfi. ef la Vif il'Agfxilaii. 
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le conteur ne donne plus libre carrière à son 
imagination. 

Lorsque, tout jeune encore, Cyrus visite 
la cour d'Astyage, Ba mère lui parle ainsi : 
■ Mon fils, les principes de la justice sont 
différents chez les Mèdes et chez les Perses. 
Astyagc est le maître absolu de ses sujets. En 
Perse, on croit qu'il est juste que l'autorité 
soit partagée. Ton père ne fait rien dans 
l'Ëlat, et ne re(;oit rien qui ne soit prescrit 
par les lois. Cest la loi et non son caprice qui 
limite sa puissance'. > 

Cambyse, le père du héros, lui tient à peu 
près le même langage : ■ Si jamais, Cyrus, 
exalté par la fortune, tu essayes de gou- 
verner tes sujets en despote, tu mettras 
obstacle toi-même aux prospérités que tu es 
en droit d'attendre. '» 

Appelé au trône, le prince se souvient de 
ces conseils. Roi, U veut que ses sujets lui 
obéissent ainsi que lui obéissaient ses troupes 
quand il était général, non par force, mais 
par conviction et de leur propre initiative. 
Son unique souci est de se faire aimer. Il 
juge que le meilleur moyeu d'y parvenir, est 
de satisfaire les désirs de son peuple et même 

1. Cfropédie, liv. I, eb. iit. — 1. /d., Hv. VIII, cb. v. 
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de les (ievancor. Et pour arriver à remplir 
rolilit^aliiiii (ju'il s'iii)p<if>c, il appelle à ses 
côtés liius cvux qui peuvent lui être utiles 
par leur habileté ou leur expérience. 

Nous le retrouvons donc, au milieu de ses 
vieux compagnons d'armes qui l'aident 
maintenant à gouverner comme ils l'ont aidé 
à conquérir. Ils ne sont pas devenus ses 
courtisans, ils sont restés ses amis. Soit qu'ils 
discutent ensemble de profonds problèmes de 
politique ou de morale, soit qu'ils s'égayent 
les uns les autres des saillies de leur esprit, 
une privante charmante, une entière fran- 
chise ne cesse de présider à leurs entre- 
tiens'. Le palais du roi à toute heure est 
ouvert à SOS familiers, et rien de ce qu'ils 
demandent ne leur est refusé. Point de repas 
sans eux. Habitué lui-même à une extrême 
tempérance, le prince goûte à peine aux mets 
qu'on lui présente; il veut que les pauvres ea 
aient la meilleure part*. 

On le devine en effet, il n'est que plus 
généreux, inainlenant qu'il est plus riche. 
Assurément des raisons d'b)lat l'obligent à se 
résfrvor un peu des formidables trésors dont 

1. XKNnpHi.v, Vyroit'die, liv. VIII, cb. iv, — S. Jbid., 
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il est devenu le maître, lorsqu'il s'est emparé 
de Babylone. Il est de son devoir d'affermir 
le nouvel empire d'Assyrie qu'il a fondé sur 
les ruines de l'ancien, et par suite d'imposer 
assez de respect à la multitude de nations 
qu'il a soumises, pour qu'elles n'aient jamais 
la pensée de se combattre entre elles, ou 
d'essayer, par une révolte, de recouvrer leur 
autonomie. Il se voit donc contraint d'offrir 
des festins, de donner des fêtes, de se mon- 
trer en public dans des cérémonies impo- 
santes, qui faisant paraître sa majesté, font 
sentir sa puissance. Mais il réduit ses dépenses 
personnelles au strict nécessaire afin de don- 
ner davantage. Son premier soin en arrivant 
au pouvoir est d'assembler les principaux 
d'entre ses sujets et de faire étaler devant 
eux ses richesses a pour qu'ils n'aient dans 
la suite aucun scrupule à lui exposer leurs 
besoins ». Et quand il a rendu compte de 
tout ce qu'il possède : c Ne craignez pas, 
leur dit*il, que je dissipe ces biens ni que 
seul j'en profite. Je veux qu'ils servent à 
récompenser les belles actions et à secourir 
les- infortunes. Ils sont à vous autant qu'à 
moi*. » Plusieurs fois il revient sur cette 

i. XÉNOPHON, Cyropédie, liv. \\\. ch. lu. 



Il CQ use avec tant de noi 
conseillers croient devoir le i 
runtre lui-même. d«' peur (|ii 
(^»mme l'un d'eux revi^'iit su 
une infatigable persistance, ( 
lui demander : 

a — Combien d'or estimez- 
rais à cette heure si, depuis m< 
je n'avais cessé d'en amasser 
fres? 

L'autre fixe une très grosse 

— Eh bien! poursuit le pi 
sant à un de ses serviteurs, ail 
amis et apprenez à chacun d'ei 
soin d'argent pour quelque i 
vous confient un état par écrit, 
main, de ce qu'ils veulent biei 
disposition. 

Peu après le serviteur est 
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de beaucoup la somme qu'avait fixée le con- 
seiller du roi. 

— Vous voyez, lui dit alors Cyrus, que 
je suis moins près de l'indigence que vous 
ne le pensiez. L'attachement de mes amis 
vaut mieux que de l'or ; il est tout aussi 
incorruptible, mais il est plus léger, moin.s 
encombrant à garder, plus facile à défendre, 
et ne m'exposera jamais à l'envie de mon 
peuple'. » 

Ses richesses ne lui permettent pas seu- 
lement de faire des présents et des au- 
mônes; elles lui servent encore à réaliser les 
vastes projets qu'il a conçus. Car la sagesse 
de Gyruségale sa bonté. Désorganisée par de 
longues guerres, l'Assyrie demande des ins- 
titutions plus fermes qui lui permettront do 
recouvrer sa prospéril<^ d'autrefois. Son roi 
les lui donne*. 

Chose singulière! L'ordonnance politique 
que le romancier développe ici et qui n'olFre 
du reste qu'une très vague analogie avec celle 
du véritable empire de Babylone, rappelle 
beaucoup au contraire le régime de la féo- 
dalité. Les satrapes chargés du gouverne- 
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ment des provinces, sont ce que furent plus 
tard les seigneurs du moyen Age. Gomme 
eux ils sont vassaux du roi, et uni leurs pro- 
pres vassaux. Comme eux, ils sont tenus de 
rendre la justice à leurs sujets. Comme eux 
ils sont soumis à l'impôt du sang et doivent 
lever tous les ans un contingent de soldats 
proportionné à l'étonduo de territoire placé 
BOUS leur suzeraineté. En cas de forfai- 
ture, comme eux, ils voient leurs biens con- 
fisqués et peuvent ôtre déchus do leurs droits. 
Mais le roi d'Assyrie, plus habile que le sou- 
verain féodal, oppose à l'ambition des nobles 
un obstacle insurmontable. Il se réserve le 
cunimandenient {lc toute l'armée; les cita- 
delle.i sont directement placées sous ses 
ordres, et les officiers, nommés par lui, 
reçoivent de lui seul leurs instructions. 
Ainsi en temps do puix aucune autorité mili- 
taire n'est laissée au satrape, ce qui garantit 
sa soumission. Un envoyé du prince, à la 
tête d'une légion, visite d'ailleurs, de temps k 
autre, tes diverses garnisons du pays aQn de 
s'assurer de la vi^nlaiice des troupes et de la 
fidclilt'; des gouverneurs. 

Il serait trop long d'étudier en détail les 
rclVirnies du toutes sortes que Cyrus .est 
censé avoir accompli dans son royaume. 
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Nuus le voyons organiser, sur les bases d'une 
hiérarcliio Irès simple, des administrations, 
chargées des divers services publics, de la 
perception des tributs, de la gestion des 
finances, de l'inspection de la voirie; il crée 
une police et des postes ; il fonde des écoles ; 
il institue des jeux nationaux pareils à ceux 
de l'Hellade; il veille enfin à ce que tous 
les hommes valides reçoivent une instruc- 
tion militaire et prennent part régulière- 
ment à des luîtes, à des simulacres de ba- 
taille, à des courses à pied et à cheval, en 
un mot à tous les exercices qui, de près ou 
de loin, préparent au métier des armes, 
alin que le roi puisse disposer, en outre des 
160,000 fantassins et des 120,000 cavaliers 
qui composent ses troupes permanentes, 
d'un formidable corps de seconde ligne 
capable de repousser, au cas échéant, une 
invasion étrangère. 

Mais quand Xénophon a fini d'exposer 
ainsi l'oeuvre idéale qu'il prête à son héros, 
une page lui reste à écrire pour nous expli- 
quer comment il n'en subsistait rien, moins 
de cinquante ans après la mort de Cyrus. Je 
ne sais pourquoi certains critiques ont voulu 
que cette page fût apocryphe, car le livre ne 
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pouvait avoir une autre conclusioo. Le der- 
nier chapitre de la Cyropédie, c'est, sous 
une forme différente, la catastrophe do 
l'Atlantide : il marque, de même, l'instant où 
après !e sommeil les yeux se rouvrent à la 
lumière, ta transition douloureuse du songe 
à la réalité, du roman à l'histoire. 
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CHAPITRE IV 



AUTRES BIOCSBAPHIES FABCIIiEUSElU 



Xénophon avait donné, dans IsiCyropédie, la 
formule d'un genre facile et fécond. Il eut 
donc des imitateurs, et il en eut en très grand 
nombre, qui composèrent, à Tinstar de son 
récit, une foule de biographies romanesques. 

Celles qui sont parvenues jusqu'à nous 
sont pour la plupart d'une valeur littéraire 
très médiocre et d'un très médiocre intérêt. 
Elles ne sont curieuses que par les états 
d'esprit qu'elles traduisent. Afin de per- 
mettre de mieux juger ces divers états d'es- 
prit, et, en même temps, afin d'éviter de 
me répéter sans cesse, je ne m'attarderai pas 
à étudier un à un les livres dont nous avons 
ici à nous entretenir, mais j'essayerai de les 
considérer dans leur ensemble, ce qui sera 
d'autant plus aisé qu'ils s'offrent à une classi- 
fication très simple. On peut en effet les 
diviser tous en trois vastes catégories dont 
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chacune révèle un symptôme nouveau et plus 
grave de cette lente dégradation de l'âme 
hellénique que nous commençons dès main- 
tenant à observer. 

Ce sont d'abord les Biographies d'Alexan- 
dre, qui nous montrent Ja Grèce, sous la 
domination macédonienne, glorifier servile- 
ment son vainqueur. Puis l'humiliation pré- 
sente lui fuit faire un retour sur le passé. Elle 
songe à ses vieilles gloires nationales, mais 
ce n'est point pour les célébrer, c'est pour les 
dénigrer. Par une réaction fatale dans les 
cerveaux mesquins contre tout ce qui les 
étonne, contre tout ce qui tes écrase, les con- 
teurs reprennent alors les traditions primi- 
tives pour se donner le plaisir de rapetisser 
à leur taille les dieux et tes demi-dieux de la 
Mythologie. Enfin le trouble des intelligences 
désorientées dunnc naissance aux Biographies 
de Philosophes, dont les auteurs croient pou- 
voir régénérer leurs contemporains en leur 
prêchant des religions savantes et cloutes 
arlificiolles, à la place des naïves croyances 
maintenant méprisées, qui avaient fait la 
force de leurs ancêtres. 
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La légende d'Alexandre est très connue; 
elle est mieux connue que Bon histoire. Je 
doute tjue la ligure de ce conquérant puisse 
jamais être dégagée complètement du nimbe 
mystérieux où les anciens se sont plu à 
l'envelopper. Il était créé pour la fable, Sa 
jeunesse, sa beauté, sa lorce, sa valeur, 
son éloquence, son génie, et jusqu'à ses dé- 
fauts extrêmes comme ses mérites, tout fai- 
sait de lui un de ces caractères puissants 
et singuliers comme on n'en trouve guère 
que dans la Fiction. Quand par hasard de 
loin en loin de tels hommes viennent vrai- 
ment à naître, la Fiction jalouse s'empare 
bientôt de leur nom. 

Elle s'empara du nom d'Alexandre, du 
vivant même de ce prince. H le souhaitait 
du reste. Dans toute leur grandeur, les rois 
ne sont souvent que de pauvres comédiens 
qui s'agitent grimés et travestis sur la scène 
de l'histoire pour quêter les applaudissements 
de la postérité. Alexandre songeait plus 
encore à sa renommée future qu'à son 
bonheur actuel. Il enviait Acliille, parce 
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qu'Achille avait eu pour l'immortaliser un 
poète tel qu'Homère. Lui aussi voulait une 
Iliade. Il se faisait suivre d'uae escorte 
d'écrivains ^recs, dans l'espoir qu*il s'en 
trouverait un capable de chanter son 
apothéose. Mais il fut tristement déçu. U 
demandait une épopée : il n'eut que des 
romans. 

Lorsque l'on songe néanmoins à l'émotion 
qui devait s'emparer de ses historiographes 
en traversant tant de contrées et en explo- 
rant tant de lointaines régions dont la faune 
et la flore leur étaient inconnues, dont les 
villes «étranges, les vastes solitudes et les 
montagnes de neige devaient frapper si 
vivement leur imagination, l'on comprend 
quels livres ils auraient écrits s'ils eussent 
été sincères. 

Mais ils ne pouvaient Télre. Ils étaient trop 
prooccupés lie plaire au conquérant pour 
dire simplement ce qu'ils voyaient, ce qu'ils 
sentaient. Il y avait parmi eux des philo- 
sophes sans doute, cl même de ces philo- 
Kuplios cyniques qui se vantaient de leur 
liberté de pensée et de leur audace de lan- 
gage. Une cour, tnutefois, est une mauvaise 
école de franchise. Puis ils se trouvaient liés 
par une sorte d'engagement comme des 
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raercenaircB. Le prioce payait des merce- 
naires pour combattre et ceux-ci combat- 
taient; il comblait do faveurs des sophistes 
pour se faire louer, et ceux-ci ne devaient 
pas viser à autre chose. Ce qu'il y avait 
d'humiliant pour eux dans ce métier d'adula- 
teurs offlciels du roi de Macédoine, ils ne s'en 
rendaient point compte. A peine un siècle et 
demi s'était écoulé il est vrai depuis que leurs 
pères avaient combattu à Salamine, mais en 
ce peu d'années l'Hellas avait beaucoup vieilli. 
Les longues guerres intestines qui avaient 
rempli cette époque avaient épuisé les Grecs. 
Ils avaient mollement déFendu leur indépen- 
dance, et maintenant qu'ils l'avaient perdue, 
se sentant incapables de la reconquérir, ils 
□e pensaient même plus à le faire. Inertes, 
ils se laissaient aller à ladérive où le destin les 
emportait. Etcomme ils n'avaient plus aucune 
de ces trois grandes forces morales qui sou- 
tiennent les peuples, la confiance dans l'ave- 
nir, l'amour de la patrie et l'amour de la 
liberté, l'intérêt personnel était devenu le 
seul mobile de leurs actions. Il ne leur 
répugnait même pas de chanter la gloire de 
leur vainqueur, pourvu qu'ils y trouvassent 
leur avantage. 
Alexandre, qui provoquait ces flatteries, ne 
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se faisait cependant pas illusion sur leur 
valeur. « Je voudrais, disait-il un jour avec 
amertume à un de ses lilstoricns, oui. je 
voudrais revenir à la vie quoique temps après 
ma mort, pour voir €omriicnt sera jugé ton 
ouvrage... Aujourd'hui chacun l'admire, vou- 
lant gîtgncr mes bonnes grâces, mais plus 
tard... I II baissait alors le front et sa pensée 
rêveuse rentrait dans le cercle do l'obses- 
sion <{ui le haiituit : ■ Alil pour Homère 
c'est autre choite. Malgré les fictions qu'il a 
répandues sur Achille, on est tenté d'ajouter 
foi à ses paroles, parce qu'il ne chantait pas, 
lui, un personnage vivant, et n'avait aucun 
intérêt à mentir. * Ses compagnons y avaient 
tant d'intérêt an contraire qu'ils dépassaient 
parfois la mesun*. Leurs louanges finissaient 
par être si exagérées, si emphatiques qu'elles 
irritaient le prince au lieu de lui plaire. C'est 
ainsi qu'une foin, tandis qu'il descendait 
rilydaspe, en écoutant une de ses biogra- 
phies, il fut si indigné de l'absurdité des 
liisloiros débitées sur son compte qu'il jeta 
l'ouvrage au fleuve, et faillît y faire jeter 
l'auleur en pcr.somie. 

Les inventions de ces conteurs de fables 
n'étaient p;is toujuurs heureuses: elles n'a- 
vaient pas rnéiiieleinét'ited'êlre personnelles. 
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Les Aristobule, les Clitarque, les Charès et les 
Onésicrile se bornaient à imiler plus oumoÎDa 
servilement le roman de Xénophon. Mais 
celui-ci, quand il avait fait de Cyrus le modèle 
des hommes et le modèle des rois, avait du 
moins cette excuse que Cyrus était mort et 
que les morts ne peuvent plus démentir par 
leurs actes les éloges qu'un leur prodigue. 
Alexandre les démentait en trop de circon- 
stances. Il était dirficile de le considérer 
comme l'idéal de la perfection. C'était un 
derai-barbare. Les vertus un peu énervantes 
qu'enseignent les phîlosophiea pour com- 
primer les élans de notre nature, la patience, 
la générosité, la modération — il ne les pos- 
sédait guère. Il avait les grandes audaces dos 
preux nés à l'aurore des sociétés ; il en avait 
aussi les grandes violences. 

Lorsque les rhéteurs qu'il s'était attachés, 
présentaient son caractère sous un jour si dif- 
férent de la réalité, ils no faisaient donc pas 
de l'hiatoire, ils composaient à leur insu des 
contes moraux. Plutarque a relevé dans ses 
traités, plusieurs anecdotes tirées de leurs 
récits'. Il s'est peu inquiété de chercher si 
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elles étaient authentiques ou non; il les a 
prises telles qu'il les trouvait, uniquement 
parce qu'elles lui semblaient offrir de beaux 
exemples à proposera ses lecteurs. Lu plupart 
de ces anecdotes, du reste, n'étaient pas plus 
nouvelles que n'étaient nouveaux le plan, le 
cadre des ouvrages. Pour n'en citer qu'un 
exemple entre tant d'autres, l'épisode de la 
princesse suHienne, si joliment conté dans 
la Cyropédie, se retrouve, avec des variantes 
à peine sensibles, dans deux romans 
it' Alexandre'. 

Callisliiènes est le seul, parmi les biogra- 
phes du prince, dont l'iruvre soit quelque peu 
originale. (îel écrivain, au lieu de présenter 
son héros sous les traits d'un néo-Socrate, le 
changeait en un dieu. On sait que Callisthènes 
était le premier à plaisanter le jeune roi, 
quand, dans son orgueil, il sr laissait adorer. 
S'il faut on croire la tradition, sa franchise à 
ce sujet lui aurait même coûté la vie... Cepen- 
dant il ne lui répugnait aucunement d'atxré- 
ditcr auprès de la multitude la croyance à la 
divinité de son chef, alin de servir sa politique 
en redoublant la terreur des ennemis, et la 
confiance des soldats. Il avait donc fait de 

). i:f. MiiLEiu Sn-i,,. r,-nmMfj:. p. il9. 
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!a vie d'Alexandre une longue suite de mer- 
veilles qui le montraient comme un être 
surnaturel. Des visions, des songes, des pré- 
sages de toutes sortes, les sentences des 
pontifes au sanctuaire d'Ammon, les oracles 
de la sibylle d'Erytlies, la voix même des 
dieux attestaient sa divinité. On le voyait, 
dans ce livre, sauver les agonisants de la 
mort et commander aux éléments. Emporté 
au fond du désert par un nuage de sable, il 
était ramené sur sa route par deux corbeaux. 
A sa vue s'apaisaient les Ilots furieux de la 
mer Pamphylie, et — comme ceux de la mer 
Rouge, dans la légende biblique, ù la voix de 
Moïse — ils s'ouvraient pour lui laisser pas- 
sage. 

Ce roman eut un grand succès au Uas- 
Ëmpire. C'est un fait digne de remarque 
qu'aux siècles de décadence, l'esprit d'un 
peuple affaibli par les années, et incapable de 
s'élever vers les tiautes spéculations où il 
s'élevait à l'âge mûr, se rabat sur des super- 
stitions semblables à celles de son enfance. 
Alors apparaissent une foi nouvelle cl de nou- 
veaux dogmes. Les Grecs dégénérés se pas- 
sionnèrent pour les sciences occultes. Aussi 
ta curieuse bistoiredeCallisthènes était bien 
faite pour leur plaire ; elle leur plut même 
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à toi puinl. ({ii'ils ne cesKërent de lui faire 
subir inillciiniplilicRtinns, mille reniaiiiements 
jusqu'à ce qui-, défigurée au point d'être 
miM-onnainsiihlo et poussée aux extrêmes 
liaiitcs (le l'ab-suntc, relie fable revêtît dans 
le texte d'un faussaire inconnu, la forme défi- 
nitive sous laquelle nous la possédons. 

Rien de plus étrange que cette compila- 
tion où sont jiixlRposéos Ick innombrables 
variantes de la légende, avec un superbe 
dédain de l'onli'e chronologique et une igno- 
rance ]>rofiinile de la géograptiie. Les plus 
éiiiirnies i[ivraisenil)lances passent du reste 
liresqueinapt;ri;ues dans ce tissu d'impostures. 
Pour juficr lies moyens auxquels notre 
uut<-ur a recours pour nous étonner et nous 
divertir, il siit'lif d'ouvrir son livre au hasard. 
Le ciinli- qu'il nous débite, à la première 
pa-re, sur la naissance du conquérant, uous 
édifie assez sur le reste de ce livre. 

On s'esl imaginé parfois, sans chercher 
plus loin. qu'Alexandre, était fils du roi Phi- 
lippe. Ce serait une erreur, à en croire le 
pseudo-Callisllii-nes. Selon lui, Alexandre 
auniil en pour pên; un monarque d'Egypte 
du nom de Neelaného. i CeNeclaiiébo, nous 
ilit-il, était \in puissant magicien, auquel tout 
dans la nature éliiit soumis. Des ennemis 
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venaient-ils l'attaquer, il ne se mettait pas 
en peine de lever des troupes, de rassembler 
des armées, de préparer des machines de 
guerre : il entrait dans son palais, et, après 
avoir fait avec de la cire de petites figures de 
vaisseaux et d'hommes, il les mettait dans un 
bassin rempli d'eau, et leur jetait un sort en 
agitant une baguette d'ivoire. Aussitôt les 
figures tombaient au fond de la cuvette, et, 
par l'effet de Tincantation, à la même minute, 
la mer engloutissait les véritables vaisseaux 
et les véritables ennemis. » Par une suite de 
circonstances qu'il serait trop long de rap- 
peler ici, Nectanébo fut pourtant forcé de 
quitter le trône d'Egypte. Il alla s'établir h 
Pella afin de se livrer tout entier à la méde- 
cine et à l'astrologie. C'est là que la reine 
Olympias, l'épouse du roi de Macédoine, vint 
lui demander le secours de son art. Ëilc 
était menacée do se voir répudiée si elle 
restait stérile. Le magicien la rassura. Il 
lui promit qu'elle aurait bientôt un fils du 
dieu Âmmon, qui prendrait pour la visiter la 
forme d'un dragon. Lui-même se chargea de 
l'office du monstre, et, neuf mois après, 
Alexandre vit le jour. 

Cependant, au milieu de toutes ces folies, 
la philosophie semble conserver les mêmes 
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droits que daos les romans du passé. L'écri* 
vain aime les mots et les scènes à effet et ne 
manque pas une occasion de mettre sur les 
lèvres de ses acteurs une noble réplique, une 
pompeuse sentence, une exhortation sonore 
à In vertu. Il joue au moraliste. Dans les pages 
que M. Ctiassang consacre au récit du pseudo- 
Callisthènes, il dé^a|;e habilement, de ce chaos 
de fictions, le portrait que l'auteur a voulu 
poindre d'un prince idéal, doué de toutes 
les qualités de l'intelligence et du cœur. A 
nu àf^e encore tendre, Alexandre fait à son 
maître Arislute <los réponses dignes des 
sept sa^cs de lu Gn'ce, et, sensible à toutes 
les intorinncs, se signale par ses libéralités. 
En bnn fîls, il réconcilie Pliilippc et Olympias 
iiprès une querelle de ménage. Il remporte 
un prix uiix jeux olympiques, k quinze ans. 
A dix-luiil. il entreprend la guerre contre les 
Perses, mai», rétléchi jusque dans sa bra- 
voure, il ne .se lance pas dans cette expédi- 
tion avec la témérité d'un adole.scent, il a soin 
de s'associer les conseillersdeson père. « Nous 
avons liesoin les uns des autres, leur dit-il, 
vi.us de ma force, moi de votre expérience. » 
Loyjil jus(]u'enver.s ses ennemis, il repousse 
le secours (les trailres. no voulant devoir son 
triomplie ijii'à sa vrtlenr, et respecte chez ses 
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adversaires le courage qu'il désire trouver 
chez ses soldats. Il est modéré après la 
victoire, comme il est maître de lui sur le 
champ de bataille. Les prisonniers sont sûrs 
d'être traités avec tous les égards dus à leur 
ancieo rang, et le prince se soucie peu de les 
trouver reconnaissants ou ingrats, car ce 
n'est pas pour eux qu'il agit, mais t par amour 
de l'humanité ». Sa philantlirupie lui inspire 
l'horreur du sang versé. Il ne fait la guerre 
qu'au moment où il s'y voit contraint, et 
s'empresse, après la conquête, de réparer, 
dans la mesure de ses pouvoirs, tous les 
maux qu'elle a causés '. 



L'apothéose d'Alexandre devait porter un 
nouveau coup à la religion des Grecs. Dans 
la foule il se trouva sans doute des gens 
simples pour croire sur parole les roman- 
ciers du conquérant. Celui-ci eut ses adora- 
teurs comme avant lui les Pharaons, comme 
plus tard les empereurs romains. Mais le 

^, A. Cbumno, Hitl. du Roman, p. 3it et suiv. 
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fait fit réllôchir les sceptiques. L'ua de ces 
derniers en fut si Trappe qu'il pensa y dé- 
couvrir le socrcl de toute la Mythologie. 
Il se dcmuiitla pourquoi les auciciis cultes 
oe se seraient pas fondés comme s'était 
fondé le culte du roi de Macédoine, et pour- 
quoi les dieux de lu Fable ne seraient pas 
également des guerriers, des potentats 
fameux, déifiés par le respect ou le reconnais- 
sance des peuples. Le système d'interpré- 
tation une fuis adopté, il suffisait d'un peu 
d'imaginalioii pour y faire rentrer une h une 
toutes les légendes du Paganisme. Ce fut le tra- 
vail qu'Evhémëre tenta dans son Liore Sacré. 
L'esprit qui présidait à cette œuvre n'était 
certes pas nouveau. Depuis bien longtemps 
déjà, les savants, les philosophes avaient 
supposé que les croyances auxquelles s'atta- 
chait le vulgaire devaient avoir un sens 
symbolique, et ils s'étaient efforcés de le 
découvrir. Mais leurs doctrines n'étaient 
jamais sorties de l'enceinte de l'École. 
Evhémère fut le premiei' qui parla à la foule 
pour ballre ses superstitions en brèche, et 
commencer ouvertement, en Hellade, cette 
guerro du rationalisme et de la religion qui 
est presque toujours dans l'histoire d'un pays 
le présage d'une catastrophe imminente. 
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On peut s'étonner qu'un écrit, dont l'in- 
Hucnce «lui cire, vl fui en olTel e'i profonde 
sur les dcsUnoes des sociétés anciennes, ne 
suit pas parvenu jusqu'à nous. Il y a là un 
mystère qui a parfois fort vivement intrigué 
les critiques. La perte du livre s'explique 
néanmoins de la fu^on la plus simple précisé- 
ment par les passions qu'il a soulevées. Dos 
SOI) apparition, il fut éncrgiqucment flétri. 
Ceux-là niâmes qui partageaient les théories 
de son autour, ou tout au moins ses principes, 
furent épouvantés des conséquences que 
devait avoir ta dilTusion de pareilles idées. 
Ils savaient que la religion était le fondement 
sur lequel reposait, cliez les Ancii'iis, l'unité 
de la famille, l'unité de la cité, l'unité de la 
Dation, et ils craignaient qu'Evhémère, en 
«'attaquant à celte assise déjà ciiancolanle, 
a'ébraniàt l'édifice social lout entier. La liaino 
qu'ils lui vouèrent s'aviva encore quand le 
Christianisme lit du Livre Sacré une arme 
de polémique. Puis vint un moment oi'i les 
docteurs de la religion nouvelle le réprou- 
vèrent à leur tour, car ils s'aperçurent que 
cet ouvrage ne s'attaquait [lUs au P<dytliéisme 
seul, mais sapait la liase df tout dogiiu'. 
Devenu odieux aux chrétiens aussi bien 
qu'aux païens, il fut poursuivi avec le même 
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acharnement par les un3 et par les autres. 
Doit-on être surpris dès lors qu'il ait uni par 
disparaître '? 

Un sommaire partiel conservé par Diodore 
de Sicile, de rares fragments d'une Iraduclion 
latine d'Ennius, quelques citations dissémi- 
nées dans les l*èrcs de l'L^lisc, il n'en subsiste 
pas autre chose. — Mais si ces documeDts 
sont trop inconiptets pour nous permettre de 
reconstituer la composition originale, ÎIs 
suffisent au moins à nous en donner une 
idée d'ensemble assez précise '. 

EvhtSmère développait sa thèse sous une 
forme romanesque. Son livre s'ouvrait à la 
fji(;on d'un récit de voyages. Il disait com- 
ment, à la suite de longues pérégrinations, 
il avait Uni par aborder dans une ile de la 
nier Érytlirôe, située en face de l'Arabie- 
Ileureuse, et qu'il appelait l'île Panchaïe. 
Celte Panchaïe était, on le devine, un pays 
imaginaire, une autre Atlantide, une autre 
île Fortunéi', dont le couleur ne se lassait 
point de décrire les merveilles. Ses riantes 
el poétiques pointures étaient destinées à 
attirer, à rliarmcr les lecteurs, à reposer 
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leurs esprits dans les troubles auxquels 
la Grèce était alors en proie. Peu importait, 
d'ailleurs, qu'elles fussent bien neuves. 
Ëvhémère semble les avoir imitées, pour * 
beaucoup, de Platon et de lambule. Comme 
eux il s'était plu à fonder une État-type, où 
se trouvaient réalisées toutes les rêveries 
chères aux philanthropes. Il préconisait 
d'abord la division des individus en castes, 
vieille théorie dont la pensée première était 
peut-être empruntée à la civilisation de 
l'Egypte; seulement, dans cette répartition 
hiérarchique des citoyens, il suivait un tout 
autre ordre que ses devanciers. Ceux-ci 
avaieat accordé toutes les faveurs, tous les 
privilèges aux guerriers. Ëvhémère reléguait 
les guerriers au dernier degré de l'échelle 
sociale, au-dessous des laboureurs, au-des- 
sous des artisans, et il les dépouillait de leur 
prestige pour en revêtir les prêtres. II est 
certes assez curieux de voir un homme, au 
nom duquel l'antiquité attachait avec quelque 
raison l'épithète d'Athée, célébrer, dans ses 
écrits, les bienfaits d'un gouvernement 
théocratique. Le fait est significatif. C'est 
l'expression très claire des aspirations vers 
la paix, le calme, le repos, qui se manifes- 
taient chezies Hellènes après tant de crises et 
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de défaites. Il serait puéril du reste d'y 
chercher autre chose. L'auteur du Livre Sacré 
n'a pas soDgé à faire un acte de foi. Ses 
prêtres sont moins des ministres du culte que 
des sages. Ils détiennent l'autorité, simple- 
ment parce tju'ils représentent l'élément 
philosophique par opposition à l'élément 
militaire. 

Une de leurs fonctions, et la plus impor- 
tante, consiste à répartir les richesses entre 
les citoyens. Ces richesses sont, hien entendu, 
mises en commun. Dans la république idéale 
d'ËvhémëroIe paupérisme se trouve supprimé 
avec tous les ninux qui en découlent. Chaque 
lioinmc ne possède qu'une maison et un coin 
de terre, ou plutôt il en est tenancier au nom 
de l'Ëtat. Ce qu'il produit appartient au 
Tn'^sor, el les biens ainsi rassemblés, sont 
distribués avec la plus stricte équité entre 
tous les membres de l'association. Les 
prêtres, toutefois, en compensation des char- 
ges qu'entraînent pour eux la gestion des 
alfaires et rexercice de ta justice, ont le droit 
de s'adjuger une part double. Ils réservent, 
en outre, à titre «l'impôt, un dixième de la 
contribution totale, pour couvrir les dépenses 
faites dans l'intérêt général. 

Cette organisation sociale était une des 
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singularités de la Panchaïe; ce n'était point 
la seule. Evli^mère en citait bien d'autres. 
Il parlait encore des jardins qui couvraient 
des espaces énormes et dont les arbres exha- 
laient un parfum d'encena; il montrait les 
gigantesques statues qui iirnaient le pays; il 
expliquait le réseau de canaux qui servaient 
à irriguer lacanipagoe; il laissait entrevoir 
des villes puissantes : Panara la métropole, 
Hyracia, Dalis, Océanis; il décrivait des 
monuments d'une incomparable magnifi- 
cence. 

L'un de ces monuments l'avait surtout 
frappé. C'était un Temple en marbre blanc 
dont les murs étaient couverts d'inscriptions 
fort anciennes. Ayant demandé aux prêtres 
de les lui traduire, il avait été fort étonné de 
voir qu'elles rapportaient rbisloire do rois et 
de guerriers puissants qui n'étaient autres 
que les dieux de la Fable. Celte histoire lui 
avait paru si intéressante qu'il se croyait 
tenu de la conter. Il la contait donc en grand 
détail. Et avec ce récit commençait en réalité 
son ouvrage, dont tout ce qui précède formait 
pour ainsi dire la préface. 

Malheureusement celte partie, la partie 
capitale du Livre Sacrf, est précisément celle 
que nous connaissons le moins. On peut 
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supposer qu'elle n'était pas indigne du début. 
Evhémère en créant la Panchaîe ne pouvait 
avoir épuisé toutes les ressources de son 
imagination. Il avait àù trouver le moyen 
de répandre quelque agrément dans les pages 
didactiques de son œuvre. Certes la tâche 
était malaisée. Il est toujours douloureux de 
détruire une légende pour substituer aux 
songes de la poésie, les hypothèses de la 
science. Mais les hypothèses étaient assez 
vagues et lui laissaient une grande latitude. 
Puis il y avait {[uelque chose de très plaisant 
dans les mœurs que la mythologie prétait 
aux habitants de l'Olympe. Evhémère s'en 
étiiit aperçu. Ce que nous savons de ses 
biographies soi-disant historiques ne nous 
laisse à ce sujet aucun doute. Nous voyons 
qu'il ne se faisait pas faute de se livrer, aux 
dépens de ses héros, ou pour nnieux dire de 
ses victimes, à plus d'une facile raillerie. Non 
content de les diminuer, il tes tournait en 
ridicule, et son œuvre apparaît, en dernière 
analyse, comme une véritable satire et même 
une salirc d'une impiété souvent brutale, car 
les Anciens ne connaissaient guère l'art de 
voilur le bhiKphèiiie sous les dehors de can- 
deur et de bouhomie qui demandent indul- 
gence pour le sacrilège. Ainsi Uranoadansle 
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/.icffSflcn' devenait un roi astronome qui, à 
fori'C de contemplerleciel, avait lîni parperdre 
son empire. Kroiios était représcnlc sous les 
traits d'un homme débonnaire, prince sans 
puissance et père sans autorité. Dans Zeiis, 
Kvhémèrc ue voyait qu'un soudard dt'bauclié 
et furieuY qui avait habilement su tirer parti 
de l'iinbécillilfi du peuple. Il chanf^eait je ne 
sais plus quel autre dieu en un simple cuisi- 
nier qu'il montrait épris d'une joueuse de 
Ilûte. Les déesses n'étaient point traitées par 
lui avec plus de respect. Il faisait d'Aphrodite 
une sorte d'entremetteuse qui avait prostitué 
toutes les lilles de Chypre. 

Ces négations, ces sarcasmes, n'étaient 
pas simplcmcnl l'expression d'une pensée 
individuelle, mais la maiiifesialion d'une 
tendance générale des esprits qui allait 
désormais de jour en jour s'aLxonluer davan- 
tage. Gomme elle s'aflirme dans l'HisIniir 
Sacrée, elle s'affirme encore, et avec non 
moins de franchise, dans les romans épiques 
que les sophistes mirent eu vogue. 

Ce qu'Evhémère avait fait pour les légen- 
des des dieux, CCS sophistes le tirent pour les 
légendes des héros. S'inserivaiiL eu fau.v 
contre la tradition, contre les poètes surtout. 
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tlopt le» n'-etts étaient tissus de mensonges, 
ils prélcndirent décliirer le voile qui cachait 
aux yeux des Grecs les origines de leur 
histoire, cl détruire les fultles qui obscurcis- 
saient la gloire de leurs aïeux. En réalité ils 
ne cherciiuient qu'à rabaisser au niveau du 
présent un passé qui humiliait un peuple 
déclin. Leurs contes n'étaient guère plus 
vraisenihlablos que les poèmes de l'aède; 
mais ils étaient prétentieux autant que 
ceux-là étaient simples, ut mesquins autant 
(|ue ct'ux-liï étaient grands. 

Ces inisérahk's compositions sont tombées, 
connue elles le méritaient, dans l'oubli . 
A|)olloilon<, ilygin, Parlhenios de Nicée, 
Denys irilalicarnasse en ont à peine conservé 
quelques titres et quelques fragments sans 
importance. Ces données seraient peut-être 
iiisufhsantcs pour laisser juger le caractère 
des ouvrages perdus, si nous ne possédions 
deux romans latins du même genre, dont 
les auteurs sont connus sous le nomdu Faux- 
Darès et du Faux-Dictys. 

Dures et Dictys étaient, d'après la légende, 
lies héros iini prirent part à la guerre d'Ilion. 
Le premier, natifdcPhrygie, se trouvait dans 
les rangs des Troyens ; le second, un Cretois, 
se trouvait dans ceux des Grecs. Atin de se 
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distraire puadanl les loisirs quu leur laissait la 
vie fies camps, ils curent la pensée d'écrire 
sur des feuilles de palmier les événements 
dont ils avaient été témoins. A leur mort, ces 
feuilles de palmier furent déposées dans leurs 
tombeaux où elles dormirent bien des siècles. 
Mais tout à coup un tremblement de terre 
ouvrit l'un des sépulcres ; la chance permit 
que l'autre fut retrouvé, à peu près vers la 
même époque; cl les deu.\ livres qui nous 
occupent ne seraient autre chose que la ver- 
sion latine des précieux mémoires ainsi 
découverts, 

C est du moins ce (juc racontent, dans leurs 
préfaces, les écrivains auxquels nous devons 
ces ouvrages — un certain Sepliniius, et un 
inconnu qui a voulu se faire passer pour 
Cornélius Nepus. On devine toutefois sans 
peine qne Cornélius .Nepos n'est pour rien 
dans ces récits, pas plus d'ailleurs que Darès 
ou Dictys. Mais s'il est aisé do din^ ce qu'ils 
ne sont point, il est plus diflicite de dire au 
juste ce qu'ils sont. Faut-il y voir des o-uvres 
primitives, on bien de simples traductions de 
contes imaginés par des faussaires grecs? La 
dernière hypotiièse est peut-être la plus vrai- 
semblable: ellen'apu rallier cependant tous 
lescriliques. Dernièrement un ériidil, aliu de 
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concilier les o^iioions en présence, a donné 
une soluliun intermédiaire. Selun lui. Les 
deux romans seraient bien des originaux, 
mais ils auraient été écrits, dans le latin un 
peu exutiijuo qui les caractérise, par des 
llellôncs du Bas-Empire. L'argument capital, . 
en faveur de sa conjecture, repose sur cette 
remarque que !e Faux-Darès et le Fuux- 
Dictys professent une vive admiration pour 
les cous allongés, et que les cous allongés 
furent surtout ii la mode à l'époque byzantine. 
Le fait est prouvé en dix pages, avec foroe 
iritalions à l'appui. Mallietireusement des 
recliL-rclifs aussi subtiles n'intéressent qu'un 
petit nombre d'initiés. Klles rappellent peut- 
être lro[i les études de ce savant d'.\llemagne 
(jui a[ialysait les Uallailrs de Villon, alin d'éta- 
blir pour qnelb- part exacte le père et la 
mère de notre poète étaient entrés, cliacun, 
dans la ciunpiisilion du sang de leur (ils. 

Je ne veu.x pas insister sur cette contro- 
verse. .\u point de vue très large où nous 
nous plai;(ins. elle ne saurait du reste offrir 
aniMin intéièl. En supposant que VHistoiri' 
li-nifiiHi- et le Jiuumil du mV-j/c tie Troie ne soient 
pus trailnils, ils sniit imités à coup sûr de 
contes lielléniiiiies. Llesl la seule cbose qu'il 
nous importe de savoir et elle a le mérite 
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d't>tre incontestable. On peut s'en convaincre 
pour peu ({u'on rapproche ces narraLions du 
livre de Pliilostrate intitulé les Hrro'iqnes. 

Les Hermines traitent aussi de la guerre 
d'ilion, mais au lieu d'embrasser l'ensemble 
du drame , elles en rappellent seulement 
quelques péripéties. La fiction se développe 
dans le cadre d'un dialogue. L'un des inter- 
locuteurs est un habitant d'Elcontc, vigneron 
de son état, qui a le privilège d'être ce 
que l'on appellerait aujourd'hui un spiritc. 
En communication presque incessante avec 
l'ombre dun ancien guerrier acliéen, celle 
du roi Protésilas, il est au courant de tout ce 
qui s'est passé jadis dans les plaines do la 
Troade, et, très lier de sa science, n'est pas 
fâché de la mcmtrer à l'occasion. Au moment 
où on nous le présente, il cause ju-stemcnt de 
son sujet favori avecuninarcliand phénicien. 
Comme l'étranger est aussi curieux que son 
liùte est bavard, les deu.x compagnons s'en- 
tendent à merveille, et leur entretien, fort 
animé, se prolonge imléfinimenl. 

Toute cette petite mise en scène fait hon- 
neur à l'imagination du sophiste, mais nu 
est d'accord pour penser (pie ce doit être à 
peu près la seule partie du livre qui lui appar- 
tienne en propre. Ce livre, Irès [irobahlenient, 
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ii'esl qu'un recueil de rragmonts puisés dans 
diverses cnmpositînns fabuleuses. Philostrate 
ne songeait pas à créer une lôgende nou- 
velle. Uniquement préoccupé de convaincre 
Homère d'imposture, il ne faisait qu'opposer 
aux fictifins de VWadf et de VOdijssée les 
fictions lies contes épiques, et montrer pour- 
quoi ct'lles-ci devaient être acceptées de pré- 
férence à celles-là. Plusieurs des variantes 
qu'il rapporte se trouvent en effet déjà 
recueillies dans des écrits plus anciens. 
L'histoire des amours d'Achille et d'Hélène 
li^urait. par exemple, tout entière dans une 
dissertation de Maxime de Tyr. 11 est clair 
qu'elle n'avait pas plus été inventée par 
Maxime de Tyr. qu'elle ne l'a été par Philos- 
Irate : l'un et l'autre sans aucun doute l'ont 
emprnnléf; à qnehjue romancier inconnu. 

Or si anx HtH-oïi/Hcs nous venons à comparer 
Vlliatniiy ImijCHiii- et ie Jiwnial du siège de 
Troie, nous ne pouvons manquer de recon- 
naître entre eux de nombreux traits de res- 
semblance, une siirle de fond commun. C'est 
en examinant cette partie commune, imper- 
sonnelle des trois récits, que l'on devine ce 
i]ue furent les leuvres primitives dont Philos- 
trale, i-l plus tard, le Faux-Darès et le Faux- 
IJiutys se sont inspirés. 
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On est frappé, tout d'abord, des ruses 
auxquelles ces écrivains ont recours pour 
donner du crédit à leurs inventions. Le pre- 
mier allègue des révélations merveilleuses, 
les deux autres, des documents imaginaires. 
Il y a là une coïncidence qu'il est difficile de 
supposer fortuite, surtout lorsqu'on songe 
aux inscriptions d'après lesquelles Evhémère 
avait déjà prétendu composer son livre. Ce 
genre de supercherie fut vraisemblablement 
fort répandu parmi les conteurs qui remaniè- 
rent les vieilles traditions. Ils ne l'avaient pas 
créé, j'en conviens. Depuis longtemps Platon 
leur avait donné Texemple dans son Atlantide. 
Chezdcs moralistes toutefois lafin excusaitles 
moyens. Elle ne les excusait nullement chez 
des hommes qui affectaient d'écrire l'histoire 
et n'usaient de fraude que pour masquer sous 
des dehors d'érudition, les véritables senti- 
ments qui dictaient leurs ouvrages. 
. Mais l'artifice une fois trouvé, il s'agissait 
de la mettre en œuvre. C'était une difficulté 
sérieuse pour des écrivains de médiocre, de 
très médiocre talent. Pour prendre Taccent 
du témoin, pour trouver le mot vibrant qui 
dénote l'impression, l'observation directe des 
choses, il faut une sensibilité très vive et un 
esprit très juste. Ces qualités n'étaient pas 
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précist'-mcut celles i]ui distingiiaient les 
Sophistes. Aussi no iloîl-oii pas s'étonner de 
ni: trouver (hms leurs écrits rien (ie vécu, 
rien de subjectif, pas une ligne, pas un mot 
d'iiii se dégage l'individualité du narrateur 
supposé. Jouruaiix ou Hisloiirs, ce sont 
toujours les mêmes sortes de récits unifor- 
mément ternes. Un y reconnaît le langage 
d'auteurs ipii répètent ou t\m inventent; 
jamais ou n'eiiteml la voix de contemporains 
qui (uil vu. Le seul moyen imaginé par les 
romanciers ali[) tl(; faire illusion, consiste à 
siu'i'liarger leurs narrations de portraits soi- 
ilisaEit pris sur le vif, d'après les(]ucls nous 
jHiuviins coniiaîlro, non seulement le carac- 
lère des liéins, mais jusqu'au dessin ite 
leur visage. jus(ju'ci la imaiicc do leurs che- 
veux, jusqu'à la mesure précise de la taille. 
Pliilosirate aiconipagne d'un portrait sem- 
hlablo cliacuui^ de ses hiographies. Des por- 
ti'aits du même genre tiennent une place 
iruporlanli' dans le livre du Faux-Darès; 
dans celui du l'anx-Dictys ils remplissent 
deux i'hapi 1res cnlieis '.Serait-celà encore un 

1. l'iiii.n.iKMn. /,.. //,.,■',»/»«, Kii. Olear. p. 671, 68i, 
*:■.•■■<. Tiil, TOJ, tu:.. IIU. Til, THIi, .Hc ; IVErno-DlCTïS, 
/lisl. Tmiirifiii-, rli. x[r pt .\iii. l'iiiir le livre <iu Pisciio- 
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pur effet duliasard? N'est-il pas beaucoup plus 
croyable que les trois conteurs, comme ceux 
qu'ils imilaicQt, faisaicot de ces tableaux un 
des principaux ornements de leurs fables? 
Qui s'en étonnerait, du reste? Le genre des- 
criptifu est-il pas toujours de mode au déclin 
des littératures? Quand les idées manquent, 
n'cst-il pas naturel de les remplacer par des 
images?... 

Le goût du temps se traduit dans ces livres 
d'inie autre manière. Je veux parler de la 
multitude d'incidents romanesques dont ils 
sont surchargés. Les récits du bon Homère 
paraissaient sans doute alors trop secs, trop 
froids. Voulant donner aux narrations une 
plus grande intensité de vio, les contours ont 
plaqué sur le fond de la légende toute une 
série d'amoureuses intrigue.s. Plusieurs de 
ces intrigues devinrent même si populaires, 
qu'elles semblent avoir fini par être regardées 
comme des éléments absolument indispen- 
sables de ces sortes d'histuircs. 

Tel étitil, pour n'en citer qu'une, l'épisode 
des amours d'Âcliille et de Polyxène, qui 
s'introduisit dans le roman épifjue vers la lin 
de l'époque ule.vandrine ', et en devînt, à 

1. Cf. A. CHASStMi, llhl. du Roman, p. 3tiK. 
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l'ôpo()iii' romaine, un ilos ressorts essentiels. 
Chacun drs trois aiitnurs donl nous possé- 
dons les écrits, l'ont reproduit, et presque 
sous Ici même forme'. Le snjet do cette 
fiction, pins d'une fois cliantée depuis par 
nos troubadours du riiorcn âge, est ussi.'z 
connue Pondant une tr£vi>, Achille a vu 
passer nn cortèfïc de vierpcs troyennes qui 
allaient prier dans un temph- voisin d'IIion. 
L'une d'elles a fait sur lui une impression 
prufoniitt et il doit recnnnaitre bientôt qu'il 
en est l'-pcrdurnent épris. Or il vient à savoir 
ijue celte jeune (ille n'est autre que Polyxène. 
nm- enfant de Priani, el, désespéré, il se 
relire sons sa tenle, penilant quelques jours, 
aliii do cnmhaltre la passion qui le ronge. 
Ne pouvant en triompher, il se décide à 
demander la main de celle qu'il aîme, Oii sait 
ce qui arrive ensuite, comment Hector, le 
frère do Polysèno, s'oppose à ce mariage et 
conniienl le héros, pour venger cet alTront, le 
pnuor|no el l'égorgé, ^uand Priam vient 
onsuilo au camp des Grecs supplier le vain- 
(|ueur de lui rendre le cadavre de son lils, 
Polyxène j'iint ses prières à celles du vieil- 

I. I'hii....-tiutk,/''x /Umi-/upa, uli. i\. | 17-18 : PsEt-DO- 
lliiii:s. .I.,„r».,l ,lii />,>!/.■'/<■ rniir,,-h. xxmï; Pairoo-Dic- 
1ÏS.///.1/. Tn,,/riiif.\iv. m, cil. xïi-iiïji: lir, IV.ch. w. 
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lard. En voyant pleurer l'aimée, Acliillorood 
lui-mùnic en larmes... Alors, les deux jou- 
venceaux se jurent une fidélité éternelle. Ils 
n'oublient pas leur serment. Acliillc meurt 
par amour pour Foly.xène, et Polyxène, ne 
pouvant lui survivre, se frappe d'un poignard 
sur le cadavre de son fiancé. 

L'anecdote est touchante, il faut le recon- 
naître, bien que cette version nouvelle de 
ia colère et de la mort du héros amoindrisse 
quelque peu la puissante figure d'Achille. 
On peut en dire autant, du reste, de toutes 
les fables que les romanciers se sont plu à 
répandre sur son compte. Celle de son séjour 
à Scyros où il aurait vécu, au milieu des filles 
du roi, caché sous des vètemenls de femme, 
celle de sa tenilresse pour Penthésilée, celle 
de son mariiiffc. dans l'empire des Ombres, 
avec Iphigénie, Médéo ou Hélène, ces mille 
légendes ajoutées aux traditions Itomériques 
répondent assez mal, si je ne me trompe, à 
la conception que s'étaient faite les aèdes de 
l'homme qu'ils représentaient comme le type 
même de la lierté et itc la générosité, de la 
force et de la vaillance. C'était un blasphème 
de changer leur demi-dieu en un soupirant 
de comédie. 

Ce qui devait arriver, arriva. Achille, sous 
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cette incaroalioii nouvelle, perdit beaucoup 
de sa gloire. Il devint uii earacifrre quel- 
conque, et, dans les récits sur la guerre de 
Troie, fut bientôt relégué à l'arrière-plan avec 
les Troïlc et les Antenor. La première place 
se trouvait vacante. Elle fut usurpée par un 
personnage, jusqu'alors à peu près inconnu, 
et dont Homère n'avait pas même cité le nom; 
elle fut usurpée par Palamède. Ce Palamèdo 
était représenté comme un savant qui avait 
doté ses concitoyens d'une foule d'inventions 
précieuses. C'était aussi un sage, un philo- 
soplie, le père de la pliilosopliio grecque. 
Les sophistes, pour cette raison, voyaient en 
lui leur anci-lre et lui vouaient une sorte de 
culte. Ils célébraient à Tenvi ses vertus, son 
courage, ses exploits, et surtout son martyre. 
La iin qu'ils prêtaient à ce juste était en effet 
digne de son existence. Calomnié par les 
méchanis auxquc^ls il reprochait leur con- 
duite, il se seraillaissé condamner sans même 
essayer de se défendre et, au moment ofi les 
bourreaux le lapidaient, il aurait poussé co 
si'ul cri de douleur : « vérité, je te plains, 
c;ir lues mûrie avant moi! " 
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III 



Dans la plupart des biographies fabuleuses 
que nous venons de passer en revue, nous 
avons vu les conteurs, sous prétexte d'écrire 
réloge d*un prince ou d*un guerrier, faire sim- 
plement Tapologie d'un philosophe, auquel, 
pour la circonstance, ils donnaient le masque 
d'un Cyrus, d'un Alexandre ou d'un Pala- 
mède. Au premier abord on peut trouver 
bizarre qu'ils aient pris tant de peine à déguiser 
ainsi leur héros. Mais il ne faut pas oublier 
que la vie d'un roi ou la vie d'un capitaine se 
prête mieux à la fiction que la vie d'un philo- 
sophe. Le sujet est plus ample, il offre matière 
à des développements plus nombreux, à des 
tableaux plus variés; le livre, par suite, est 
plus facile à composer, et comme il est aussi 
plus captivant, il atteint plus aisément son 
but. On conçoit donc que les romanciers 
hésitèrent beaucoup avant de renoncera cette 
coutume pour écrire', sans détour, des pané- 
gyriques de sages ou de sophistes. Des narra 
tions de ce genre ne parurent guère qu'après 
la conquête romaine. Il est vrai qu'alors ils 
ne tardèrent pas être en grande faveur. 
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Jamais on ne disserte davanlagc sur la 
morale qu'aux siècles oij on tient d'elle le 
moins de compte. Ceci peut paraître un 
paradoxe; rien n'est cependant plus vrai et. 
j'ajouterai, plus logique. Aux époques de 
dégénérescence il ne fait pas bon de vivre, 
cartes races souiïrent comme les individus de 
se voir mourir. Il ne leur reste guère qu'une 
consolation, celle d'oublier quelquefois leurs 
Irislesses présentes et de s'abîmer en des 
douces rêveries. Trop énervées, trop passives 
poui'tutler contre la fatalité qui pèse sur elles, 
pour revenir au bien, elles aiment du moins 
parler du bien, et sans cesse, à la tribune, au 
tbéàlre. dans les livres. La stérilité intellec- 
tuelle qui frappe les peuples corrompus, 
favorise encore cette tendance, car il n'est 
point pour les rliéteurs de meilleurs thèmes 
à déclanialion que les lieux communs sur la 
vertu ou la justice. 

Ces raisons sufliraienl à expliquer la vogue 
dont jouirent en Grèce, à un moment donné, 
les Aimliiijies île sayes ((ui offraient de si 
nombreux prétextes de citer de beaux 
exemples et de débiter de beaux discours. 
Mais Cl.' n'est pas tout. Précisément à ce 
momeiit-là, do très vives polémiques étaient 
engagées entre les pbilosoplies.Lesdifféreotes 
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sectes voulaient recueillir à leur profit l'hiSri- 
tagc laissé par le polytliéisme défunt et s'ef- 
forçaient de prendre la place que la religion 
avait jadis occupée danslesdmes. Il leur fallait, 
poury réussir, propager leursidées, les mettre 
à la portée du vulgaire. Dans ce but, elles 
recouraient volontiers à la fiction. Ailleurs, 
j'ai parlé de l'usage qu'elles faisaient alors du 
mytiie. Les biogi'aphics fabuleuses devaient 
encore mieux servir leurs causes. Outre 
qu'en écrivant l'histoire de son fondateur ou 
de ses représentants les plus illustres, clia- 
<]ue école trouvait une excellente occasion 
de répandre sa doctrine, elle pouvait du 
même coup démontrer la supériorité de cette 
doctrine par les mérites des hommes qui 
l'avaient observée. 

Con(;ues dans le seul but de vivement frap- 
per les imaginations, ces fables devaient 
manquer, on le devine, de mesure et de vrai- 
semblance. Elles dégénéraient môme parfois 
en contes fantastiques o{) l'on retrouve tout le 
merveilleux <les derniers romans d'.Mexandre. 
Comme le bérus du Pseudo-Callisthène, les 
Pylhagore et les Poqibyre, les Plotin, les 
Isidore et les Proclos, élaienl, à en croire 
leurs historiens, des personnages surnatu- 
rels qui avaient de mille manières attesté 
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lourpuissaiire, annonçant l'avenir, chassant 
les liéatix. ilnniptant les bètes fauves, déli- 
vrant les possifdcs, guéi'issant les malades, 
prt^lant aux statues la vie et la voix aux 
éléiiu'iits '. 

L'analyse de chacune do ces fables m'eti- 
Iraîuerait lrii|i loin. Il tue suffira de ni'arrè- 
tvr à l'une ùVulrc elles qui me paraît résumer 
les ciii-actères généraux de tous ces récits. 
Elle l'sl duc à ce Fhilostrate dont nous venons 
de rencontrer le nom à propos des contes 
épiques. C'est la Vie il' Apollon ion 'le Thi/aHe. 

Liirsqu'on veut mesurer l'étendue des 
rava;;es([u'exeree sur l'espritd'un peuple la 
nrvrosr ijiii s'empare de lui aux jours de 
déc adeini', il faut lire ce roman. Il semble 
un cauclieinar, et c'est hien, en etfet, un 
cauchemar, celui d'un pouph< à son agonie. 
Tiiurmentée par toutes les folies de la théur- 
gie cl (lu myslii^isme. son imagination mor- 
liiile fait revivre alors les milliers d'êtres 
mi»ustrueux ipii liantaienl ses songes d'en- 
faiii'i', cl il s'épotivaiite comme jadis des 
nains el des géaiils, des dragons et des fan- 
tômes iiu'il se iiiinrc voir et entendre. A ses 
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yeux, tout prend une signification surna- 
turelle, tout est mystère, tout est prodige. 

11 y a tant de prodiges dans la Vie ^'Apollo- 
nius, ils sont affirmés, ils sont confirmés avec 
tant de gravitû, que Pliilostrate a paru, à 
(]uelqiies'Uns, n'avoir écrit son livre que pour 
l'opposer aux évangiles et faire de l'homme 
dontilracontelns aven turcs, une sorte de Jésus 
païen aussi grand toujours, sinon plus grand, 
que le fondateur du christianisme. Cette 
opinion a surtout éti'- soutenue au xvui' siècle. 
Les philosophes. Voltaire àleur tète, se plai- 
saient à confondre dans leurs railleries, les 
miracles du Thaumatuge et ceux de Jésus. 
Legrand d'Aussy publia un long travail en 
ce sens et Caslillou donna du roman grec 
une traduction, que Frédéric II fit précéder 
d'une dédicace ironique au Pape. 

Certes on ne peut nier qu'il y a certaines 
analogies saisissantes entre la légende 
d'Apolloiiios et celle de Jésus. Comme Jésus, 
.\pollonios est un Dieu dont la naissance 
est annoncée par des circonstances extraor- 
dinaires ', Comme Jésus, avant de mener sa 
vie d apostolat il commence par demeurer dans 
une retraite alisoluc, et pondant de longues 

l'i> it'.ipoUonwn, liv. I, I'. 1. 
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années se condamne au silence, « pour 
mortifier la patience de sa langue et de son 
C(rur » *. Comme Jésus, il lit sur les visages 
l'innocence ou le crime, il devine ce qu'on 
vient lui demander il voit les choses éloi- 
gnées dans le temps et l'espace, il prédît 
les calamités qui fondront sur les cités 
impures, il rend la santé aux infirmes, il 
exorcise les démoniaques. ApoUonios res- 
suscite même une jeune Romaine dont les 
parents éplorés suivaient le lit mortuaire*, 
comme Jésus ressuscite à Gapharnaum la fille 
de Jaïre. Comme Jésus encore, le philosophe 
est persécuté par ses ennemis qui méditent 
de le faire mourir \ Seulement il déjoue leurs 
calculs, et au moment où ses juges doivent 
prononcer sa sentence, s'évanouit tout à coup 
du tribunal pour se retrouver le même soir 
à trois journées de marche au milieu de ses 
compagnons*. Enfin, après avoir atteint les 
limites de Tàge humain, ApoUonios serait 
glorieusement monté au ciel sans passer par 
les angoisses de la mort, et, plus tard, aurait 
continué à se montrer à ses disciples et à 
s'entretenir avec eux \ 

1. Philostrate, Vie (TApollonios, liv. I, c. xiv. — î. A/., 
liv. IV, c. XV. — i\. /(/., liv. VII, c. XXI, xxxiv: liv. VIIL 
<'. v. — 4. /(/., liv. VIII, c. V. — 5. /</., liv. VIIÏ, c. xxx. 
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Ces ressemblances permettent-elles néan- 
moins de conclure que Philostrate ait voulu 
imiter ou plutôt parodier les récits des 
Évangélistes? 11 semble téméraire de le 
soutenir. Les critiques modernes abandon- 
nent en général cette hypothèse * que les 
adversaires de TÉglise ont cherché si habile- 
ment à exploiter. Pourquoi supposer en effet 
que l'auteur de la Vie iV Apollonius ait puisé 
dans les Livres saints l'idée des faits mira- 
culeux qu'il raconte? Lesdiversesbiographies 
de philosophes ou de personnages célèbres 
de l'histoire n'étaient-elles pas au moins 
aussi riches en prodiges? On l'a remarqué 
avec raison : la fable de la naissance 
divine du sophiste présente beaucoup plus 
de similitude avec les narrations des histo- 
riens d'Alexandre qu'avec les premières pages 
du Nouveau Testament, et la persécution 
dont Apollonios est l'objet de la part de Do- 
mitien rappelle mieux certains traits de la vie 
de Pythagore que la passion sanglante du 
Rédempteur... D'autres épisodes du roman 
ont été simplement empruntés aux légendes 
primitives. Le conteur lui-même le laisse 

1. GiBDON. Histovy of Rotne^ t. III, p. 2il. — Baur. 
Apollonius und Chrisfus. — Chkssxsg, Apollonius, m vie, 
ses voyages, ses miracles. Introduction; etc. 
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assoz ctaircmoiit eiitnixlre li)rsi|ii'il rappelle 
à {iliisieiirs ropris«-s des iraiiitiuns mytholo- 
pi(|urs.i.-uiiiiticaiisuji'tilolarê8iiiTectinndela 
jiMiiio liiiinaiiic. où il i-oiiipuro son lièros 
à Ilcrculo liraiil Alcesle ilos t'iifers. Par con- 
tI'l^ ici, pas plus i]irailliriirs, il ne le compare 
au Clii'isl. Ur. i^st-il possible de supposer une 
satire aussi disrrèti-. aussi dissimulée ijuel'au- 
raitélét-i'IledoPliilusIrate.ùuneépaqueoîinul 
inli'-rêl ne pouvait prescrire de pareils méua- 
i;eiueiils. |iuisi|iie la reli^ioticlirétionne n'était 
pas .Mii'iire tieveime la religion de l'empire. 
Un [leiil iliiiie afiirmi-r ipie PliilostraLc n'a 
|iiiiiil soiii;ê il l'aire mil- o-uvre ilo polt^mique 
reiii:ieiise. Il a exalté son liêrtis comme lam- 
ltlii|ni-. nuiinio Poiplivre avaient exalte les 
leiiis, piitir déi'euiler h-rir socle, l'École mysti- 
i|ue d'Alcxaiiilrie. i'.f n'est point Jésus qu'il 
siin;:eail ;'i Imrniliei', mais les uulres Sages de 
liitirèo^ipie siiii iniiitre. selon lui, aurait sur- 
passés ■< un tiKiinsuutanl que ces sa^^es avaient 
ili'jà sm'paT.sé li^ iummuii des hommes' ». Il 
s'<-n [ireiid surtout à Socrate, le plus illustre 
d'entre eux. Sans i^esse, il oppnse .\pollonio3 
il Sun ilevanciei'. et toujours pour lui donner 
rav,inliii;e. Il met les di-ux doctrines en 
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présence. Tandis que Socrate demande à ses 
disciples de se replier sur eux-mênnes, Apol- 
lonios persuade aux siens de renoncer à 
eux-mêmes, de s'oublier. Il ne veut pas que 
ieufs esprits « s'attachent à la terre », mais 
s'élèvent au-dessus de tous les biens de ce 
monde \ Il leur défend de « chercher le bon- 
heur » et leur prêche l'exemple. Sa vie est 
une vie d'abstinence et de mortification. Il se 
condamne à la chasteté, il marche nu-pieds 
par la chaleur et le froid, il ne mange jamais 
de viande, il ne boit jamais de vin * ; il flétrit 
le luxe, les jeux, les spectacles, la passion 
des danses et des pantomimes \ Sa manière 
d'enseigner est également toute différente, 
car Socrate faisait trop de place à la subti- 
lité dans ses discours : Apollonios abrège au 
contraire ses sentences « pour les rendre 
brèves et solides comme le diamant * ». En 
aucune circonstance, il n'use « d'ironie » 
avec ceux qu'il veut convertir, jugeant qu'il 
vaut mieux les convaincre que les railler. 
Plus grave, il ne s'arrête pas en chemin pour 
sophistiquer avec les gens du peuple, mais 
seulement pour les ramener au devoir "\ 

i. Philostrate, Vie iVApolionios, liv. IV, c. ii. — 2. /^., 
liv. I, c. viii. — 3. Jd., liv. I, c. viii. — i. Id., liv. V, 
c. XXI ; liv. V, c. XXVI. — 4. A/., liv. I, c. xvn. 
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EiilÎQ il persuade ses auditeurs au moyen 
de mille prodiges, tandis que Socrate n'en 
avait pu faire un seul : or, le don des miracles 
est, aux yeux de Pliilostrate, le signe de la 
perfection dernière chez un philosophe'. 

La Vie W Apolloiitos de Thi/aiie clùt pour 
nous cette longue série de romans ptiilosu- 
, phicpies où nous avons toujours vu la fiction 
iMivelopper ou développer une idée ou un 
préccjite. Contes allégoriques, contes de 
vovagt'H, contes sur la vie de personnages 
ilUustres, tontes ces narrations fahuleuses, en 
déltnilive. étaient composées dans la même 
intention d'éclairer les hommi-s et de les 
rendre iiieillcurs. Leurs auteurs avaient 
l'ondé sur elles de grandes espérances. 
Pijur(iuoi furent-ils dégus dans leur 
attente? Pourquoi ne purent-ils empêcher, 
ni même, senibh--t-il, retarder d'un jour la 
ilécliéance du peuple grec? Telle est laques- 
tiiin que nous devons nous poser en termi- 
nant ei'lte paitie de notre élude. I! sera facile, 
ji- trois, d'y répondre. 

Lii philosophie, en elTet. avait entrepris 
une tâche qui était au-dessus de ses forces. 
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Elle avait voulu suppléer à ce qui manquait 
au polytiiéisme. Ce qui manquait au 
polytliéisinc, c'était une lu! morale. La doc- 
trine religieuse des Hcllèuea était forcément 
incomplète parce qu'elle n'était point sortie 
tout dune pière du cerveau d'un prophète 
ou d'un réformateur. Le fund de dogmes 
importé des pays de l'Iran par les tribus 
pélasgiques avait été, dans le lointain des 
âges, accru, mutilé, dénaturé sous une 
multitude d'iuHuences diverses, sans qu'une 
autorité sacerdotale pilt mettre quelque unité 
dans ce cliaos de superstitions. II en était 
sorti un culte extérieur, des rites, des pra- 
tiques de dévotion, mais aucun principe pour 
la conscience. 

Toutefois la rt'ligion exeri;a encore une 
certaine action sur les mœurs, tant que le 
peuple eut confiance en la protection de ses 
dieux et crainte de leur justice. Malheureuse- 
ment, élaborées à une époque de barbarie, 
ces croyances étaient trop grossières pour 
ne pas être abandonnées do plus en plus à 
mesure que s'élevait le niveau des esprits. 
Aussi les penseurs durent-ils songer bientôt 
à chercher ailleurs que dans la foi un fonde- 
ment sur lequel ils pourraient baser des 
règles (i\es de conduite. Mais leurs coucep- 
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liuns restèrent slcriles, parce qu'il leur aurait 
fallu pouvoir soulever les masse», et l'on ne 
soulùve pas les masses avec îles théories 
atistruscs, uièiiie présentées dans une haran- 
gue ou un rornan. On vit quelipics cyniques 
se vêtir de guenilles, quelques stoïciens 
accepter la mort sans trembler; la l'oule 
cependant les regardait impassible. Par la 
diversité et les contradictions de leurs dis- 
cours, les nioralisles ne jetaient que plus de 
trotihle dans les intelligences. Loin de pré- 
venir la niiue de la .soeiélé, ils la hâtaient. 
Ils rèvaienl de faire des enthousiastes. Ils ne 
firent que des sce{itii{ue9. 

(Test au milieu de rindifTérenri! générale 
que panirenl li-s denùers contes philosophi- 
ques. Les dissertations qui les remplissaient 
n'élaieiil niain(i<nnnt que de simples jeux 
d'esprit. On lisait ces ouvrages alin *Ie se 
<listr<!in< ilans une éternelle oisivitc. mais 
sans li's prendre ]dus au sérieux que des 
romans d'amour. 



TROISIÈME PARTIE 

LE ROMAN D'AMOLR 



CHAPITRE PREMIER 



CASTE» KBOTmUEW 



J'ai essayô de montrer ailleurs pour quelles 
causes, en tîrèoo, les écrivains d'imuginatiun 
ne chantiTcnt l'amour <]u*â une ppuquo si 
tardive. Certes l'amuur avait de tous temps 
tenu quelque place dans leurs rciils. 11 avait 
fait éclorc iiiix àgos liôroîques une foule de 
gracieuses légendes ([ue les jeunes gens et 
les jeunes lillos se redisaient sans doute dans 
le mystère du soir, telles les fables de Py- 
rame et de Tliisbé, de Héro et de Léandre. 
de Céphale et de Procris et tant d'autres. 



242 



LE HOMAN DWMOLR 



ilont nous avons ji;^ar(lé le souvenir. Il avait 
é^:alenient inspiré les aèdes ({ui, pour le 
chanter^ interrompaient parfois leurs rhap- 
sodies ifuerrières. Il avait même inspiré les 
philosophes aux contes desquels il avait fourni 
le sujet de plus d'un épisode. Mais partout, 
dans les fictions des poètes et des drama- 
turges, comme dans ct*ux des romanciers, il 
n'avait joué qu'un rôle effacé, un rôle secon- 
daire. Les autres sentiments, la soif de la 
{rl(»in». rattachement à la patrie, le dévoue- 
ment lilial, la tendresse paternelle, Tcuvicou 
l'oriTueil y nvaitMit tenu plus souvent lu pre- 
mière place, f/amour n'était pas encore 
<levenu, ce (|u'il allait un jour devenir, le 
fond de toutes les intritifues. Taxe autour 
dnqutîl devaient ^^-aviter toutes les scènes 
«rnur pièce ou toutes les péripéties d'un 
roman. 



Seh^n toute viaisemhiance.leconted'amour 
s'introduisit dans la littérature des Hel- 
lènes sons la forme d'un conte moral, et fut 
à r<>rii2ine — comme h»s relations de 
vova.Lirs imatrinair(?s ou les biographies 
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fabuleuses — une variété, ou pour mieux 
dire, uno extension de l'apologue. Bien 
que ce genre de transision ait pu naître 
d'assez bonne heure, il n'était pas appelé à 
prendre un développement sérieux. La femme 
vivait trop à l'écart pour que les écrivains 
pussent beaucoup parler d'elle et .surtout par- 
ler d'elle avec sincérité. Puis il ne leur était 
guère facile de renouveler !e thème de leurs 
récits. N'osant braver les convenances et sou- 
lever le voile qui fermait aux yeux des curieux 
la porte du gynécée, ils se voyaient obligés de 
prendre leurs héroïnes dans des situations 
toutes spéciales ou dans les classes inférieures 
de la société, de les choisir parmi les étran- 
gères, parmi les paysannes ou parmi les 
esclaves. Tout au plus pouvaient-ils recourir 
à l'artifice, dont devaient user et abuser cer- 
tains poètes comiques, et imaginer au dénoue- 
ment de leur histoire uno reconnaissance qui 
faisait découvrir, dans la prétendue allranchie 
ou l'étrangère prétendue, quelque jeune 
Grecquebien née, enlevée dès son jeune Age 
pardespirales.C'étaient là, en somme, d'assez 
maigres ressources. Aussi est-on en droit de 
supposer que Ie.s récits auxquels je tais allu- 
sion ne dépassaient pas les proportions de 
modestes paraboles. 
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Ji' (Inuiie CCS coiijc(.'lure3 pour ce qu'elles 
valent, Quaud on s'eiforco de déchiffrer de 
vieilles inscrîpliuns ou de vieux grimoires, 
il peut arriver que Ton soit contraint de 
reconstituer par l'iiniigination certains frag- 
ments que le temps a effacés. De même 
lorsqu'on essaie de suivre les évolutions de 
l'esprit liuinuiu à travers les œuvres où s*e8t 
lîgêe en iju<-lque sorte la pensée des généra- 
lions dispai'ues, l'on constate parfois des solu- 
tions de ciintinuité dans la série de ces 
iiMivres. des lacunes qui rendent assez malai- 
si'f la liioliiMlii critique. Nutis sommes juste- 
ment ici en présence d'une de coslacunes. Pour 
lai'iinilileriKius ne disposons que il'un moyen : 
c'est de recjjerclier si parmi les écrits de 
date piistérii'ure, nous n'en poiu'rions décou- 
vrir auxquels les [aljles perdues aient pu 
servir plus mi moiiisdirectementde modèles. 
Ce n'est point, je crois, clmse impossible. Il 
me seiiiltle reconnaître plusieurs de cescuni- 
|)ositions dans les ouvrages de divers mora- 
listes, par e.\riiiple dans ceux de Plutarque 
r-l sinlnttt dans ceux do Dion Clirysostome. 
Ilicju t'.lirysiisliime était, ou le sait, un 
riiélenr d Un talent afiréalde mais peu origl- 
iL'èI. Il;i\ail. beaucoup lu et lieaucoup retenu, 
el,d:iiissi-.i harangues, songeait souvent, trop 
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souvent inèine peut-être, aux anciens ora- 
teurs, aux anciens historiens, aux anciens 
poêles qu'il avait étudiés. On peut croire qu'il 
songeait à quelque ancien conteur, lorsqu'il 
faisait ce cliarinant petit récit que Ton a dési 
gné sous le nom d'Histoire Eubéenne. 

UHistoire Eubéenne est un tableau de la vie 
champêtre, dont l'heureuse simplicité est bien 
mise en relief par un contraste avec l'agita- 
tion des villes entrevue tout au loin dans une 
échappée de lumière. Sur l'horizon du ciel 
bleu, le décor se détache en lignes très pures, 
en couleurs très fraîches, avec ses coteaux 
ondulant à perte de vue, ses prairies qui 
fuient en riantes perspectives, ses vallons 
boisés oi!i cliantent des ruisseaux. Les per- 
sonnages qui se profilent au premier plan se 
présentent tous en des attitudes familières 
et sont tous pleins de vie. L'auteur lui-même 
est un de ces personnages, car sa narration 
revêt la forme directe. 

Il prétend qu'un jour, comme il voyageait 
en mer, son navire, assailli par une tempête, 
fut jeté sur une cote de lîle Eubée. Un habi- 
tant de ces lieux, un chasseur, d'aspect assez 
sauvage avec ses vêtements en peau de bête, 
ses cheveux et sa barbe incultes, était venu 
lui porter secours et lui offrir de le conduire 

14. 
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à sa cabane. En clicmin, ils avaient causr. 
L'homme était fort bavard. Heumux d'avoir 
l'occasion de s'entretenir avec un étranger, 
il avait voulu lui raconter toute son existence. 
Elle avait été assez rude, cependant il ne s'en 
plaignait pas. Il était pauvre, mais libre. Il 
avait une femme qui l'aimait, des enfants 
qui lui souriaient, un ami dévoué. Parfois il 
pouvait faire du bien à quelque infortuné 
dont la bar(|ue s'échouait sur le rivage. Il 
était heureux ainsi et ne demandait rien de 
plus. Une seule fois, à son souvenir, il avait 
éprouvé un sérieux ennui. (iCrtain déma- 
gogue, avide d(* popularité, Tavait dénoncé 
coiunie coupable d'un crime chimérique» 
On était venu Tarréter et le traîner à la 
rilé. Grand avait élé son émoi, on le devine, 
à la vue de ces formidables remparts, de 
ces palais superbes, de ces maisons en si 
grand nombre, du port où étaient ancrés tant 
dr navires, du théâtre où se pressait une 
telle niullitude, des places publiques où 
riaienl et gesticulaient des foules enfié\Tées 
f|ni semblaient vouloir en venir aux mains. 
Au restr il s'était justilié sans peine de Tac- 
cusalion pinlée contre lui et avait bientôt pu 
(|uittrr la ville cpie pour tout Tor du monde 
il ne pourrai I s<' résoudre à habiter. 




CONTES EROTIQUES Ul 

Tout en causant, les deux compagnons 
ont atteint la cabane. Us y entrent et se 
mettent à table. La fîUe du chasseur, une 
jolie enfant à mine éveillée, leur sert à boire. 
Puis arrr\'e l'ami de la maison avec sa 
femme et son fils : celui-ci sans même aper- 
cevoir Pétranger, court à la jeune fille pour 
lui offrir un lièvre qu'il tient à la main. Et 
Dion, voyant les amoureux s'entretenir à 
l'écart et rougir de bonheur, plaisante 
gaiement son hôte. 

— Ah çà! loi dit-il, est-ce que vous ne 
pensez pas à marier cette enfant à un homme 
riche pour qu'elle puisse vous venir en aide? 

Le père secoue la tète; il veut un gendre 
pauvre comme lui, et comme hii un chas- 
seur. 

— Que tardez- vous donc à la marier? pour- 
suit l'invité. Le fiancé serait-il absent par 
hasard? Je ne sais, mais si je ne me trompe, 
il ne doit pas èlre bien loin d'ici !... 

L'autre réplique qu'il n'a pas non plus l'in- 
tention de différer davantage, qu'il attend 
seulement un jour heureux, un jour qui 
s'annonce par une lune très grande, par un 
air tranquille et un ciel serein. 

Le jeune homme a tout entendu. Il saisit 
l'occasion d'intervenir. 
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— La nuit deriiif'n-, ilit-îl, j'élais sorti pour 
visiter mes lacets... Oh ! si vous aviez pu voir 
alors oiiniine le ciel était pur et l'air traa- 
i|uillel... Ktla lune donc! elle était grande, 
plus gruii<te qu'elle ne le fut jamais... 

Le père de la fiancée veut néanmoins se 
donner le plaisir de mettre encore à l'épreuve 
lapatieucede son futur gendre. Pour célébrer 
la noce.'il faut sacrilier aux dieux ; oîi trouver 
la victime?... Los jeunes gens se regardent 
et sourient. La victime est prête. C'est un 
gentil petit pouiceaii que l'on nourrit depuis 
i|ueli|ues3emitiiies,dernère l'habitation, dans 
le plus grand secret. 

— Et moi, s'écrie le ptre en riant, «[ui 
gémissais di; voir mou orge diminuer de jour 
en jour!... 

Mais il doit bien céder, puisque les amou- 
reu.\ ont réponse à tout. 

— Faisoiisilonc comme ces enfants veulent, 
<iiscii1 les parettls en chœur, demain, c'est 
l'iiteiidu, nous fêterons leurs noces. 

Kl rid\llu se Icrinine, à la manière d'un 
iipiiloguc, sur une moralité. * .V part moi, 
.ii<]utc le ronicnr, je comparais ce que je 
vciiiiis di' voir, à ce qui se passe chez les 
rii'hrs en t'ail île mariage : tout le inanègo 
<|u'il faul il iMi père, ses recherches inquiètes 
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iiur la naissance et le bien, les dctts, les 
donations, les promesses et les fraudes, les 
euiitrats et )cs signatures, et souvent, au bout 
de tout cela, à l'heure môme de la cérémonie, 
des injures et des querelles. » Kl il conclut 
— comme on pouvait s'y attendre — en célé- 
braotle bonheur que donne la pauvreté unie 
à la vertu. 



(Jue la nouvelle de Dion Chrysostomo soit 
ou non une réminiscence des premiers contes 
d'amour, on ne saurait en tous cas nier que, 
par la fraîcheur de l'inspiration, elle occupe 
une place à part dans la littéraLurc erotique 
de la Gr^ce, 

Il ne faut pas se faire d'illusions en etlet. 
Cette littérature est mie littérature morbide 
et corrompue: et elle di-vait l'iHre, puis- 
qu'elle n'a vraiment pris naissance qu'au mo- 
ment iiii la femme est sortie de la retraite à 
laquelle la tradition la condamnait, c'est-à- 
dire au moment où il n'y avait plus ni fui ni 
mcfurs. 

Les Hellènes d'iouie qui avaient été les 
premiers à s'élever ïi l'apcifrée de leur puis- 
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sance et, par suite, à déchoir, furent auâsi 
les premiers à se complaire dans la lecture 
de récits licencieux. On a souvent rappro- 
ché leurs Fables Milésiennes des Fabliaux 
que vit fleurir le moyen âge — c'est avec 
raison. Elles avaient la même qualité de 
style, le naturel ; le même caractère, la 
gaîté. Seulement nos fabliaux étaient faits 
pour le peuple : ils avaient son franc parler, 
ils étaient frondeurs, malicieux, exubérants 
comme lui; les Milésiennes au contraire ap- 
partenaient à une société déjà très vieille et 
s'adressaient à un public tout spécial, à d'élé- 
g-antes courtisanes, à des libertins désœuvrés 
dont elles voulaient flatter les instincts sen- 
suels. Les contes de nos trouvères étaient 
simplement grivois, les contes ioniens, pour 
la plupart, étaient froidement cyniques. 

Ces fictions roulaient sur des sujets fort 
variés. Quelques-uns étaient tirés de la my-' 
Ihologie. Parthenioâ de Nicée, dans un recueil 
où il compilait des matériaux pour ses poèmes, 
nous a laissé l'analyse de plusieurs narrations 
de cette nature, empruntées à Hégésippe, 
Aristocrite et autres conteurs milésiens dont 
nous ne possédons plus les ouvrages. La jolie 
légende de Biblis m'a surtout frappé parce 
qu'elle est écrite dans une note sentimentale. 
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une note inéluncolique qui n'est puint com- 
mune en ces sortes de récits. Il parait que 
Biblis, la lille du premier roî de Milet, avait 
conçu une criminelle passion pour son frère 
Caunus. Après avoir dissimulé longtemps, 
elle finit par lui avouer son amour vn le 
priant d'y répondre par pitié pour elle. Maïs 
Caunos la repoussa avec horreur et quitta la 
maison de son père afin de s'expatrier an 
loin. Alors la maliieureuse s'en fut jusqu'à la 
lisière de la forêt voisine, détacha sa ceinture, 
la noua à tin arbre et se pendit... Mais avant 
de se donner la mort, elle avait tant versé de 
larmes qu'à cette même place l'on vit sourdre 
une fontaine qui fut appelée les » Pleurs de 
Biblis' .. 

Il y avait encore, parmi ces contes, de 
véritables petits romans historiques'. Jen'en 
veux rappeler qu'une, entre autres, qui se 
rapporte au temps où les Milésiens étaient en 
guerre avec Naxos. Tandis <(u'il8 faisaient le 
siège de cotte ville, on prêtent! qu'ils constriii- 
airent à ses portes un fort redoutable cl le con- 
lièrent à un jeune et vaillant capitaine du nom 
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de Diognètes. La cité investie, ne pouvant tenir 
contre ce fort, était sur le point de se rendre, 
lorsque Polycrite, la plus belle des vierges 
de Naxos, eut une sublime inspiration. A la 
faveur des ténèbres, elle gagne le camp 
ennemi et se présente devant Diognètes. Aus- 
sitôt qu'il l'aperçoit, follement épris, le capi- 
taine se jette aux pieds de la jeune fille. Mais 
celle-ci refuse de céder à ses prières avant 
qu'il ne lui ait juré de livrer le fort dont il a 
la garde. Pendant deux jours le soldat hésite 
entre ce que lui conseille sa passion et ce que 
lui dicte son devoir, mais le troisième jour le 
fort est rendu et les Naxiens sont sauvés *. 
Toutefois la majorité des Milésiennes ne 
devaient se rattacher ni à la mythologie ni à 
l'histoire. Les mœurs de l'époque fournis- 
sent matière assez ample à de piquants récits. 
L'écrivain n'avait qu'à observer ses contem- 
porains et à peindre d'après nature ces 
prostituées se jouant de leurs amants, ces 
amants dupant leurs maîtresses, ces époux 
vendant leurs épouses, ces enfants flétris, 
ces vils esclaves, ces ignobles parasites, 
tout ce peuple qui se mourait aux fêtes du 
cirque et dans les orgies des lupanars, tous 

1. Parthesios de Nicée, Affection dos Amants, ch. ix. 
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ces histrions de la comédie effrayante qui 
so jouo à la décadence d'une société. Tels 
étaient, sans doute, les personnages que l'on 
voyait figurer daus les fables d'Aristide de 
Milct. Ces fables elles-mêmes sont perdues; 
mais Apulée en a imité sinon traduit' plu- 
sieurs qui sont assez peu édifiantes'. Une de 
ces petites histoires a fourni au moyen àgc 
le fabliau du Cuvier, dont La Fontaine a si 
bien tire parti. En voici une autre, au nombre 
de celles qu'on peut citer, qui était égale- 
ment digne, ce me semble, de tenter la plume 
de notre malicieux conteur. 

Le héros de l'aventure est un jeune galant 
d'esprit aventureux, nommé ou surnommé 
Philésiétcre, « l'ami des courtisanes «. Un 
jour, il fait la rencontre d'une belle incon- 
nue, pour laquelle son cœur s'callamme 
aussitôt. (I se Iruuveque justement le mari de 
la dame est absent. Mais ce mari, fort jaloux et 
non sans raison peuL-ètre, avant de partir eu 
voyage, a donné en secret toutes sortes d'ins- 
tructions à un serviteur de confiance, un cer- 
tain Myrmex, qui. sous peine di' mort, ne doit 
permettre à aucun homme do touciicr sa 
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maitresBe, fùl-ce du bout des doigts. Or Myr- 
mex s"a<;r|uittc à merveille de sa tàclie. II ne 
quitte la jeune fcnune pas piu» (jueson ambre, 
et raccompagne même au bain. 

Pliilésiétèrc ne se décourage pas pour si 
peu. Bien au contraire. Prolitaut d'un 
moment où l'esclave est seul, il lui parle de 
sa passion. Myrmex t'ait d'abord ta sourde 
oreille, mais l'amoureux Insiste : 

— Tu n'as rien à craindre, lui dil-il, lit 
chose est des plus faciles. La nuit me proté- 
gera. Je pourrai fort bien in'introduire dans 
la maison sans que personne ne s'en aper- 
çoivr, puis m'en esquiver un moment après. 

Et a mille arguments non moins persuasifs 
il en ajoute un dernier. « le coin vigoureux 
qui doit achever de fenilre le cœur de l'es- 
clave ». (ouvrant la main il lui montre de 
bonnes pièces d'or toutes neuves : 

— Il y en a vingt pour ta maîtresKe, et, si 
je réussis, je t'«n <loiine dix autres de 
t^rand cii'ur. 

Cette fois Myrmex est eonvaincu. Il vient 
tout rapporfiT à la jeune femme. Celle-ci 
accepte aussitôt le rendez-vou.s, non par ten- 
dresse comme dans les romances vénitiennes, 
mais — trait caraclciistique — par cupidité : 
> Pensant à l'exécrable métal, dit le conteur, 
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olle fit bon marché de ses scrupules. » Le 
soir même elle dccueille donc le galant à bras 
ouverts. 

Mais soudain un bruit terrible vient trou- 
bler leurs î-bat». Natarellcmenl c'est le 
mari, revenu à l'improviste, qui crie, qui 
jure, qui tempête dans la rue devant la 
porte formée. Tout le monde perd la tèto. 
Philésiélère, il est vrai, finit par s'écbapper; 
cependant, dans son trouble, il oublie de 
remettre ses pantoufles. 

Ces pantoufles le trahissent le lendemain. 
Le mari, sans faire part à personne de 
sa singulière découverte, met en sûreté les 
pièces à conviction, et sort suivi de son 
esclave, qui, se voyant perdu, éclate en san- 
glots. Sur la place publique ils croisent le 
coupable. A l'instant celui-ci devine ce qur 
a dû se passer. Un trait de génie peut seul 
le sauver. Il tombe sur Myrmex, lui gra- 
titiant les joues d'une grêle de coups de 
poing. 

— Ah I coquin! Ah! pendard... Puissent 
ton maître et tous les dieux du ciel te faire 
périrt C'est toi qui m'as volé mes sandales 
hier au bain! Tu mérites d'être jeté dans les 
ténèbres d'un cachot ! 

La facâ du mari s'épanouît. Le brave 
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homme rep^agne prestement sa chambre et 
prend les pantoufles. 

— Pour cette fois, dit-il à son esclave, je 
te pardonne. Mais voici les sandales, va les 
rendre bien vite au jeune homme à qui tu les 
as dérobées'... 

Apulée n'est pas l'unique auteur qui ait 
recueilli des jW/Ms'/r/i//<?.s. Pétrone a sans doute 
puisé à la même source son conte de la 
Matrone (VEiihvse. <Jvide nous apprend que 
le livre dWrislide de Milet avait été traduit 
en entier par Cornélius Sisenna *. Les empe- 
reurs oux-mèmes charmaient, paraît-il, leurs 
loisirs à composer des récits semblables*. De 
rit)iiie, en etlVl, le goût des fables erotiques 
s était répamlu en Grèrt» et de la Grèce avait 
passé à Uoine, où c(\s fictions faisaient les 
délices non seulement des grands, maïs 
tîncore dn ptuiple. On les apprenait par cœur, 
(»n les récilail dans tous les carrefours, dans 
tons les mauvais lieux, à tous les festins, — 
un les lisait même sous la tente*. 



\. An i.i:k. Ane (/'o/\ «d. fînmior. p. 21M et suiv. 
1». OviDi;. Tristf's, rh.n\[ W, \ A'ùi. 
.'<. JlM'rioi.iN. //isfotfr f/r CL Alhin, \\ et xii. 
\. <4t. l*LuiAHyrK, Vie dr fJrtuMnx, xxxii. 
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\ux MilésienncB se rattachent les fables 
connues sous le nom de Mi'tamorphmes, iic- 
tions burlesques, composées sous l'influence 
ties idées ttii'-urgi(]iies que l"école d'Alexan- 
drie avait mises à la mode. Les Mélamor- 
jilioxes, comme les Milésiennes, chcrcliaient 
dans la peinture ou plutôt dans ta satire de 
mœurs, leur principale source d'intôrèl. 
Seulement cotte satire était rajeunie au 
moyen d'un assez piquant artifice. Celui qui 
la faisait étail censé avoir été changé, par 
l'efTet d'un charme, en un animal quelconque 
et, on le devine, avoir pu ainsi, sans éveilh'i' 
aucune méfiance, pénétrer partout, tout voir 
et tout entendre. 

Nous ne connaissons qu'un récit de ce 
genre; je veux parler de la Lliciode. 

On ne sait pas au juste à qui atlribiier 
cotte œuvre curieuse. Sans doute le conteur, 
en terminant son livre, nous apprend qu'il 
est natif de Fatras en .Achaïe. et qu'il s'ap- 
pelle Lucios: mais la tradition s'est refu-sé 
à le croire, et dans ce nom de Lncios n"a 
vu qu'un pseudonyme de Lucien. La tradi- 
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tion a-t-clle tort ou raison * ? C'est une 
question à laquelle il est difficile de répondre ; 
je ne tenterai pas de le faire. 

Quoi qu'il en soit, du reste, un fait 
est constant, c'est que la Luciade appartient 
au déclin de la littérature grecque. Jo sais 
que M. Denne-Baron, alléguant les vieux 
héllénismes et la diction naïve de cette fable, 
a cru pouvoir la faire remonter « à une 
certaine antiquité ». Mais il faut dire que 
M. Denne-ltaron l'a traduite, car son indul- 
gence ne s'expliquerait point sans cette aorte 
do palernité adoptive. Pour tout autre qu'un 
traducteur, il est clair, en effet, que ce ro- 
man est un hadinage de bel esprit. Rien de 
plus étudié (|ue sa prétendue simplicité de 
style. IjCs locutions surannées ou poétiques, 
et les jeux de mots que Ton y rencontre 
dé(»Ment assez IVruvre d'un rhéteur ; la 
Ii(î(»nce des pensées et des expressions en 
marquent suffisamment la date, il y a 
plus. On sait, dans Tépuisemcnt du génie 
grec, avec quel inconcevable sérieux les 
«lerniers sophistes s'anmsaient à écrire des 



l.Cf. PiioTios. nihUdthrqtu'.i'.od. cxxix. — Huet, Lettre 
à Srf/nn's. — l'.LKHEAiicudcl. At'fKi.desIfiscriptioui,XXl\, 
p. 43. — l*.-L. CIouRRiKii, Préface à sa traduction, etc. 
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trailés eur le premier sujet venu, où ils 
raisai<;nl l'éloge d'une maladie, d'un art, 
il'une plante, d'un animal. La Luciade par 
ccrlains côtés appartient à ces paradoxes. 
C'est on somme une apologie en règle do 
l'âne sur le sort duquel l'auteur ne cesse do 
s'apitoyer, montrant les injustes souf- 
frances <|ue notre cruauté lui fait endurer, 
glorifiant ses vertus, son stoïcisme, sa 
fidélité, su putience, excusant jusqu'à ses 
défauts, jusqu'à son obstination, justifiée 
toujours. A travers la suite du récit se déve- 
loppe un long parallèle entre la bète et ceux 
qu'elle sort, et la comparaison n'est pas 
précisément à l'avantage de ces derniers... 
Le baudet nous intéresserait assez par 
lui-même. Il nous intéresse encore davan- 
tage lorsque nous songeons que, sous son 
rude poil bat un cœur pareil au notre, que 
son crâne épais cache un cerveau comme 
le nâlrc, que c'est au fond un de nos sem- 
blables que nous voyons craindre et espérer, 
aimer et souffrir. Car cet ànc n'a d'ua àne 
que rapparenc(>. En lui s'est incarné un 
homme et même un lin lettré. La chose 
peut paraître étrange, j'en conviens. Mais 
elle n'est invraisemblable que pour ceux 
qui doutent des pouvoirs occultes. Il est 
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dangereux d'être au nombre de ces incré- 
dules. Notre héros en était; son scepticisme 
lui a conté cher.* 

Il était allé demeurer quelques jours» 
nous (lit-il, chez un habitant d'Hypate dont 
réponse passait pour une sorcière terrible. 
Jamais meilleure occasion ne lui avait été 
offerte d'apprendre si la magie était autre 
chose qu'une folie inventée afin d'amuser 
les détraqués et do mystifier les imbéciles. 
Aussi cherchait-il toutes les occasions de 
voir la femme de son hôte à l'œuvre. Une 
nuit, enfin, par la fente de la porte, il l'aper- 
çoit occupée à se couvrir tout le corps d'un 
onguent, puis devenir soudain un oiseau et 
prendre son vol par la lucarne. C'est le 
moyen peu banal dont elle use pour 
déjouer la surveillance de son mari et le 
tromper tout à l'aise. Lucios cependant n'en 
peut croire ses yeux. Il a beau se frotter les 
paupières, il so (iguro avoir rêvé. AHn de 
se convaincre (ju'il n'a pas été dupe de son 
imagination il veut expérimenter lui-même 
Tonguent magique. Il s'empare donc de la 
liole, se frictionne avec l'essence des 
pieds à la tête et ne tarde pas à éprouver 
les sensations inconnues d'une métamor- 
phose. Mais que se passe-t-il ? Il ne lui 
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pousse ni plumes, ni ailes. Une queue lui 
bat les jambes, ses iloigls se soudent les uns 
aux autres, ses ongles devieiinonl de la 
corne, ses membres ceux d'une bète de 
somme, ses oreilles s'allongent, sa face 
grossit démesurémeot. Il veut pousser un 
cri, il no peut que braire. Le voici âne dos 
pieds k la této... Il s'est trompé de flacon! 
Maintenant commence sa lamentable odys- 
sée. A peine s'cst-il réfugié dans récurie, 
que des larrons surviennent, envahissent 
la villa et font main basse sur tout ce qu'ils 
y trouvent. Quant au baudet, ils le chargent 
du produit de leur vol, et l'emmènent au 
loin dans leurs montagnes. Ces malfaitoiirs 
sont naturellement d'une brutalité révultanle 
à son égard. Après chacune de leurs expédi- 
tions, ils l'érrascnt sous le poids de leur 
butin et le chassent devant eux h graufls 
coups de trique, Los pieds éclopés, les 
jarrets fourbus, l'encolure écorchée pai' 
le bat, les reins meurtris par le gounlin, 
le malheureux endure un véj-itable mar- 
tyre. Seule une douce et jolie jeune fille 
captive des brigands a qut'I(|ue pitié pour 
son compagncm d'infortune. L'âne n'est pas 
ingrat. Profitant d'un instant où ses gt^ôliers 
sont occupés ailleurs, il s'approche de la 

m. 
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prisonnière commo pour l'inviter h monter 
sur son dos, puis s'échappe avec elle. Mais 
les misérables se jetlent à la poursuite des 
fugitifs, — ils rattrapent bientôt la'bùtc que 
ses forces trahissent, et pour le punir, s'ap- 
prôtent à lui ouvrir le ventre. Par quel ha- 
sard, juste à la minute fatale, une troupe de 
gens armés fond sur les voleurs, comment 
la jeune captive est délivrée et rendue à son 
fiancé, comment, au lendemain de son ma- 
riage, elle périt avec son époux dans des 
circonstances dramatiques, commenl,ensuite, 
h» pauvre baudet jtraverse force aventures, 
ot souffre force supplices, avant d'échouer 
sur un marché où un vieillard l'achète pour 
qu<*l(|nes draclimes, — il serait trop lonpr de 
le dire par le menu. Toujours est-il que 
son nouvel acquéreur est un prêtre de 
Cybèh», le chef d'une bande d'abominables 
chenapans dont Lucios observe à loisir les 
mœurs. Le jour, pauvres, humbles, psalmo- 
diant dos cantiques, ils vont de village 
en villaiTc, se livrer à leurs extravagances. 
Aux sons d'une nuisicjue furieuse, ces forcenés 
ji'tlent leur mitre à terre, et baissant la tête 
la font pivoter sur leur cou, se percent les 
bras avec des épées, se déchiquettent la 
langue, se torturent de mille manières de 
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sorte que tout autour d'eux la terre se 
couvre de larges ttaques de sang. Puis les 
oholes qui pleuvont dans leur .si!i)ile, ils les 
dépunsi!!)!., la iiuJt venue, en débauches 
qu'on ne pisit iiouinier. 

Cependant notre liérns continue sa tournép 
instructive à travers le inunde. Chaque page 
de ses mémoires itémasque quelque nou- 
velio liypocrisie, révèle quelque nouvelle 
alijection, quel(|ue nouvelle turpitude. Lu- 
cios s'en indi^jne d'abord, il s'en amuse 
rnsuite.Toutâne qu'il est, il se laisse gagnei' 
par la corruption universelle. Il finit niéoie 
par céder aux inonstruensns convoitises 
d'une dame devenue amoureuse de lui... 

Mais un jour, passant auprès d'une cor- 
beille de Heurs et attiré par le parfum des 
I)[iuquels. il saisit entre ses dents Ut plus 
belle rose. miracle! C'est précisément le 
spécifique qui doit comliattre le prestige, 
anéantir le maléfice; c'est le remède, c'est le 
salut! Sur-le-champ la bête s'évanouit et 
l'homme reparait sous la forme première. Et, 
satisfait, au t'nnd, de ses épreuves qui n'ont 
pas été sans couipensation, il reprend tout 
joyeux le ciicmin de son pays. 

Une analyse n'est qu'un squelette. Ce 
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que ne peut rendre l'analyse de la Lnciade 
c'est la vivacité, le mouvement, la grâce 
enjouée, la philosophie badine de ce petit 
conte, le talent avec lequel le vrai s'y 
accouple partout sans effort à Timpossible, 
toutes les qualités euHn qui le placent au 
premier rang parmi les œuvres d'imagi- 
nation de la Grèce. Bien peu eurent plus de 
succès. Commenté même par les docteurs de 
rKglise, — par Terlulien, Arnohe, saint Jean 
Chrysostome. saint Grégoire de Nazianze et 
saint Augustin entre autres, — paraphrasé 
chez h's Romains par Apulée et par Machiavel 
au moyen âge, traduit dans presque toutes 
h's langut^s, W spirituel récit de Lucios est, 
de nos jours encort», lu avec plaisir. Non 
seulement il nous divertit par le charme de 
l'invention, mais, connue lé dit très bien 
P.-L. (Courier, il nous intéresse par les 
tahlraux (|u*il nous présente et les réflexions 
qu'il nous suirgère. u thi y trouve, ajoute 
ce i'riti(iue. des notions sur la vie privée des 
anciens que cliertheraient vainement ail- 
h'urs ceux (|ni se |)laisent à cette étude. C'est 
là qu'on ctKinaît en ell'et comment vivaient 
les homrnt^s il y a quinze siècles, et ce que 
h» lem[>s a |iu chanirer à leur condition... Des 
fictions si frivoles v\\ apparence, nous repré- 
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sentent les temps et les hommes mieux que 
nulle chronique... Thucydide a fait l'histoire 
d'Athi-.nes; Ménandro celle des Athéniens 
aussi iatéressanto , moins suspecte que 
l'autre : Il y a plus do vérités dans Rabelais 
que dans Mézeray. > 



Au même point de vue il n'est pas sans 
inlérC't de consulter certaines Épiires fictives, 
qui ont d'ailleurs avec les contes dont je 
viens de parlez- une sorte d'air de famille. 

Nouseopossédonsplusicurs recueils. Le plus 
c»ilèbre est celui d'AIcîphron, un rhéteur que 
l'on suppose contemporain de Lucien. On 
a de lui, sans compter des fragmonls, cent 
dix-huit lettres attribuées à des paysans, 
des pêcheurs, des parasites, dos courtisanes. 
Son ouvrage, écrit dans une fori jolie langue, 
est composé avec beaucoup d'art. L'auteur a 
parfaitement su s'ciïacer de^^i^^e les person- 
nages qu'il nous présente, ou pour mieux dire 
s'incarner en eux, exprimer leurs propres 
sentiments dans leur style propre, prêter à 
chacun d'fux un caractère personnel, origi- 
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nal toujours et toujours vraiseniblable. On 
croit en véritr les entendre et les voir. Ce 
curieux petit livre lait ainsi ressusciter sous 
nos yeux toute la société antique, ou plutôt 
il nous ramène dans cette société, il nous 
transporte dans rAtlièn(\s d'autrefois, il nous 
fait errer au hasard de ses rues, visiter ses 
temples et ses tribunaux, pénétrer dans ses 
maisons, causer ave(* ses habitants et vivre 
diî b^ur vie. 

Nous voici au Pirée, devant les eaux dor- 
nïantes du port. Autour de nous vont et 
viennent des bateliers nous invitant à fréter 
leurs barques. Déjà s'éloiji^nent quebjues nefs 
où des jeunes f^ens se sont étendus sur des 
coussins de pourpre, dans l'ombre que font 
les vi)ihis, tandis que des femmes les bercent 
de l(»urs chants en pinçant des harpes*. 
D'autres embarcations plus jurandes se raj)- 
proclient du rivaj^e. Ce sont des pêcheurs qui 
reviennent de leur travail. Aussitôt qu'ils ont 
amarré leurs navires, ces braves gens 
viennent au-devant de nous pour nous conter 
les dan<;ers qu'ils ont courus et gémir sur les 
misères de leur métier*. 11 nous faut les 
quitter cependant, car notre guide nous 

1. ÀLcrPHuoN, Lettres, liv. I. 12. — 2. /hiff., liv. lU, 
passim. 
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enliaîne vers la ville. Nous lo suivons dans 
la coliue des marcliands et des acheteurs. En 
chemin, un harbier nous arrête devant 
son échoppe pour nous montrer son corbeau 
apprivoisé et nous redire quelque plaisant 
commérage*. Phis loin, nous a[)ercovons 
au fond d'un réduit sordide un vieil usurier, 
le front penché sur ses paperasses rongées 
de punaises, qui ne lève jamais la tète et 
n'ouvre jamais inutilement les lèvres, car 
pour lui, bouger et parler, c'est dépenser*. 
Au coin d'une rue, la foule applaudit un char- 
latan qui sur sa table en forme de trépied 
escamote des cailloux et les retrouve dans 
sa bouche \ Un autre attroupement se forme 
autour de joueurs de dés entre lesquels 
vient d'éclater une rixe*. l)es soldats ivres 
passent, rêvant tout haut de phalanges, 
dépiques, de boucliers, de catapultes % et 
leurs clameurs contrastent avec le silence des 
philosophes qui se dirigent vers l'Académie 
en vêtements crasseux, les sourcils levés k 
Heur de tète ^ 

Mais voici que des gémissements se font 



1. Alciphros, Lettres, liv. UI, 66. — 2. //>/>/., liv. I, 26; 
liv. ni, 3. — '6.1bi(i,y liv. 111, 20. — i. /hid., liv. III. 54. 
— 5./6/(/., liv. 111, 30. — G.y^/é/.,liY. I.i4; liv. UI.55, etc. 
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entendre. Sur le seuil d'une porte, un jouven- 
ceau se lamente. Sa plare est prise; la belle 
l'a renvoyé. Et comme il insiste, il s'attire 
cette verte réplique : 

« Si Ton pouvait entretenir une femme 
avec des larmes, comme je serais riche! 
Tu ne les épargnes guère. Toutefois, ce n'est 
pas assez. 11 me faut de Tor, des parures, 
des suivantes... On ne m'a point laissé 
de patrimoine à Myrrhimonte ni d'inté- 
rêts dans une mine d'argent. J'ai simplement 
pour revenus les petits cadeaux que me font 
les jeunes gens sans conséquence. Je te con- 
nais depuis un an. En suis-je plus avancée? 
Je n'ai même point de parfum pour mes 
cheveiix, ma seule tunique est en lambeaux... 
Tu pleures... Tu prétends m'aimer éperdû- 
meiit... Eli l)ienî n'avez-vous pointa la mai- 
son des (•ou[)es précieuses, la mère n'a-t-elle 
pas de bijoux, ton père des valeurs? Si tu 
veux me les apporter, reviens sans gémir. 
Sinon, garde tes cliagrins et ne m'ennuie 
plus * . » 

Lliélaïre arefc^rnié sa porte. Hllle s'asseoit 
devant son miroir et av(*c une joie d'enfant 
s'allarde aux voluptueux raffinements de sa 

1. Alciphuon, Leiircs, \ïv. I, 3G. 
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toilette. Après s'être lavée dans du lait, elle 
se polit les ongles, répand sur ses cheveux une 
poudre d'or et se farde les joues au fiicus et 
à la céruse ' . Car elle veut aujourd'hui rendre 
jalouses de sa beauté les amies qu'elle doit 
rencontrer à la campagne sous les ombrages 
des lauriers' . A peine est-elle au rendez-vous 
que Thaïs, Megara, Bacchis, Hermione, Ily- 
péride, Myrrhihe l'y rejoignent pour se 
divertir quelques heures loin de leurs amants. 
Elles rient, boivent, chantent ensemble et 
causent gaîmcnt de mille choses, de leurs 
triomphes, de leurs emplettes, de leurs pro- 
cès et surtout des sots dont elles se Jouent*. 
La chaleur est ctouiïante. Peu à peu elles 
laissent glisser leur tunique de leurs épaules. 
Toutes nues maintenant, elles se disputent sur 
la beauté de leurs formes et la blancheur de 
leurs chairs'. Ces sérieux dêhals font vite 
passer le temps. Comme le soleil décline, 
elles rajustent leur robe à la hâte cl rega- 
gnent la cité oii elles sont attendues avec 
impatience aux festins. 
Nous les v retrouvons entourées de 



t. Alciphron. 1.1-llres, liv, III, % ntc. — 3. /hirl.Jrag- 
ment 5. — .1. /bi<l-, liv. I, fS, 3J; liv. III, .HO, 3Ï. - 
4. /fiirf., liv. II. i6, 47. ;a, 5.1. 
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peintros, de sculpteurs, de poètes, de 
sophistes, do jeunes débauchés, de pères de 
faniilh) eu rupture de ban et de nombreux 
parasites à qui Ton joue de si vilains tours 
pour leur faire payer en humiliations le pain 
qu'ils viennent mendier *. Des vins rares rem- 
plissent les cratères ; des tétines de truie et 
d'autres mets non moins recherchés cir- 
culent autour de la table sur des plats d*ar- 
{^ent-. Lonjçtemps résonnent à nos oreilles 
le bruit des rires, le. fracas des amphores qui 
tombent et des coupes qui s'entre-choquent 
avant (|ue les lampes ne s'éteignent et que 
1rs convives ne s'assoupissent sur le sein des 
femmes. L'aube a paru. Au dehors souffle 
une bise Apre. J^es rues sont désertes. De 
loin en loin seulement l'on voit encore rùder 
autour (les étuves publiques quelques gueux 
t|ui ^n'olottent dans leurs haillons'. 

Il ne faut point chercher d'unité dans 
laMivre d'Alciphron. Le rhéteur n'a pas 
soni^é à écrin^ un roman épistolaire dans le 
sens que nous attachons aujourd'hui à ce 
mot. La plupart de ses lettres ne sont que de 



1. Alciphhon, Lcffirs, liv. HI, 48,49, 6i, 63,68. 74. — 
2. Ihid., liv. 1, â-J. — :;. ///?>/., liv. I, S;V, liv. m, 4i. 
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simples esquisses, si. l'on préfèiH!, ilvs muno- 
lufïufs (le saynète, assemblés au hasard, et 
qui amusent précisément par ce qu'ils ont 
lie varié et d'imprévu. Il en cal peu qui se 
suivent de manière à développer sinon une 
intrigue proprement dite, du moins un 
embryon d'intrigue. 

On peut toutefois mentionner au nombre 
de ces exceptions, les billets échangés par 
Ménandre et Glycère. Le poète écrit à sa 
maîtresse pour lui annoncer que Ptotémée, 
le roi d'Egvple, l'invite à sa cour. Il n'ose 
décliner riionncur qui lui est fait, et ce- 
pendant ne peut se résoudre à quitter celle 
qu'il aime : il veut vivre avec elle et avec elle 
mourir... La réponse de la jeune femme est 
empreinte d'une exquise délicatesse do senti- 
ments. Atterrée par la nouvelle qu'elle vient 
de recevoir, elle s'abandonne à une sorte do 
rêverie oi'i elle évoque de doux souvenirs 
d'autrefois. « Comme j'aimais, écrit-elle 
au poète, comme j'aimais te ranimer 
lorsque je te voyais tremblant de fatigue, et 
comme je serrais dans mes liras, avec ten- 
dresse, cette léte charmante qui a conçu 
de si belles œuvres! » Oh! s'il partait, 
I que deviendrait Athènes sans Ménandre, 
que deviendrait Ménandre sans Ulycëre? > 
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Et pourtant qiril s'en aille, s'il le faut, si 
sa gloire peut y gagner quelque chose. Elle 
ne lui adresse qu'une prière : c'est qu'il 
iorniine la comédie où il l'a mise en scène, 
de manière à ce que, loin d'elle, il garde du 
moins son souvenir*... 

Glycère, Ménandi-e, ce sont là des figures 
historiques, et non les seules d'ailleurs 
qu'Alciphron ait fait paraître dans son livre. 
11 s'est plu aussi h y dessiner les caractères du 
sculpteur Praxitèle, de l'orateur Hypéride, 
de Phrync la courtisane, de Théophrasle, 
d'Epieun». B«*aucoup d'autres de ses person- 
lui^^^s, ouhliés aujourd'hui, étaient connus 
sans doute à 1 épo(ju(î où il écrivait. On peut 
Mièine aller plus loin et soutenir qu'il a non 
seulement pris dans la réalité un grand 
nombre de s<»s héros, mais encore les situa- 
tions où il h's place*. Ses contes sont une 
suite d(* petits romans vécus. 

J(^ ne parlerai pas longuement des Èjntres 
(jnUnites crAristénète, en général très infé- 
ri(?ures à celles d'Alciphron. Aristénèle est 



I. Alcipiiron, h'f/r'ps^ liv. IL :i el i. 
'2. Coinp. Ar.cu'Hiios, Lt'/frrs, liv. l, 7, 8, et ATHÉïiéB, 
Bam/uft des Sojtftis/t*s, U, 67, H. 
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un si ylisto qui inanquetrop souventde naturel 
elde simplicité, el qui se perd trop volontiers 
endes descriptions interminables. Mais il sait 
rtre et faire rire, ce qui est déjà un mérite. Son 
ouvrage est du reste curieux comme monu- 
ment littéraire, car il est plein de réminis- 
conces des vieilles Sfilésiennes. Le rhéteur, 
il est vrai, n'a pas avoué ses emprunts com- 
nu- Pailhenios ou Apulée, mais les singu- 
lières ressemblances qu'olFrent ses his- 
luires précisément avec celles d'Apulée ou 
de Parlhenios me paraissent assez signi- 
licatives'. 

Ce qui lui appartient suns conteste ce sont 
les maximes piquantes dont il a souligné la 
plupart de ses récits, — sortes de moralités 
de ces fables immorales : 

€ Qu'un amuut, dîl-il quelque part, ne jure 
point à sa maîtresse de n'aimer jamais 
qu'elle : il risquerait de faire di^ faux ser- 
ments. Une belle nous touche par ses 
charmes, mais peul-on être certain de n'en 
rencontrer aucune autre qui n'ait les mêmes 
mérites et par suite ne fasse sur nous une 
impression loute setiibliibli.' '? n 
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Le romancier a souvent de ces mots 
sceptiques. Serait-ce qu'il parle d'expérience 
et qu*il ait eu à souffrir de misères de l'amour 
avant de se résoudre à les railler? On le 
croirait à en juger par certaines de ses 
réflexions dans le genre de celle-ci : 

€ La bonté des hommes fortifie la malice 
des femmes : la femme est une louve: faites- 
vous mouton, elle vous mangera*... » 

Ou de telle autre plus cruelle même : 

« Bien fou qui préfère les femmes aux 
richesses ^ » 

Cette amertume au surplus n'est pas propre 
à Arislénète. Il la partage avec tous ceux qui 
ont tourné en ridicule les faiblesses humaines. 
Si le vice est amusant cjuelquefois, il n'est 
jamais consolant. Sous le sourire des désa- 
busés perce toujours un peu de mélancolie. 

On pourrait une fois de plus s'en con- 
vaincre par les Lettres erotiques de Théophy- 
laclos de Simocate, un écrivain épistolaire 
du lîas-Empire, dont je ne citerai que les 
lignes suivantes : 

u 11 n'y a rien, écrit une maîtresse délais- 
sée à son amant, il n'y a rien auquel les 



1. Aristénète, Lettres, liv. 11, ii. — î.. Ibid,, 
liv. I, lu. 
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hommes s'attachent plus qu'à l'amour; ii n'y 
a rien aussi dont ils se fatiguent plus vite. Tu 
m'as aimée, tu en aimes une autre, et lui fais 
aujourd'hui les mêmes serments (|ue tu me 
faisais hier... L'amour est volage. Les 
peintres uni raisuii de lui donner des ailes'. ■ 

1. Thëophtlactoï, tctlref, liv. 
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CHAPITRE II 
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On sait quo le patriarche Photios trou- 
vait^ au milieu de ses intrigues qui suscitè- 
rent le schisme îles Grecs, le temps de se con- 
sacrer à des travaux d*éruditioQ. Il lisait 
lieaucoup ; un auteur contemporain nous 
apprend (|u il se privait même bien souvent 
de sommeil aiin de pouvoir lire davantage. 
(Quelquefois, lorsqu'il avait fini de parcourir 
un volume, il eu faisait un abrégé et une 
critique. I/espèce de journal littéraire qu'il a 
composé ainsi et (|u il a intitulé sa Biblio- 
ihrtftKU rtMifermc^ des notices sur près de 
trois l'euls ouvrages de tous genres, dont un 
certiiin nombre de romans que ce prélat avait 
ouverts pour se consoler peut-être aux jours 
dr distiràce. Parnn les romans dont il fait 

4 

I iinalysr. phisieurs, sans lui, nous seraient 
romplèteinent inconnus, comme les McfTcUles 
dr Thulf\ d'Antoine Diogène, et les Babylo-' 
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niennes, do. lamblique. L'un et l'autre de ces 
livres méritent de retenir notre utteution. Ils 
appartiennent, en ellet, tons deu\ à une 
période de préparation, de génération, à 
l'époijue on les romanciers d'amour clier- 
cliaient encore leur voie. 



La narration d'Antoine Diogène' semble le 
prototype de ces irnvres d'essai. Kllc est 
sin^'ulièrc, du reste, et vaut la peine dètre 
coulée. 

Un Arcadien du nom de Dinias, pris de la 
passion des voyaf^es. se met à faire le tour 
du monde par l'Ucéan Extérieur. En chemin, 
il s'arrête à Timlé pour se reposer de sus 
fatigues, et y rencontre une jeune Tyrieiine. 
Llircyllis, qu'il ne tarde pas à aimer fidlement. 
Or, lajeun<' Tyneune n'est point insensible 



1. Photiox, mbliolliHiiii- ruil. imavi. Le liln- uxail ilo 
son ouvrage ost /Vx ChiKifn Inriiiynhli's nu delà de Thiitr. 
Le Palharctie siipims.; Aiiloiii.' Dingène l'onli'iiipornin 
d'Alexandre; mais !.■ imm uirTuH <l<i roiNiim-ii-r inili.nii: 

nu SU coiuuiuni.'i.'iui'Dl du <i' >iûclc. 

16 
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aux avances de Dinius; elle lui témoigne 
même tant ireslime qu'elle le prend pour 
ronlident de ses aventures. L'infortunée a eu 
beaucoup à souffrir de la part d'un sorcier 
égyptien. — tous les sorciers sont des Égyp- 
tiens dans les romans grecs — un certain 
Paapis (|ui la persécute, on ne sait trop 
pourquoi. Si c'est par amour, il faut avouer 
qu'il est assez malliahile. Jadis, ayant re^u 
riiosj)italilé des parents de la jeune fille, il 
n'a rien eu de plus pressé que d'user de ses 
pouvoirs magi(|ues pour les plonger dans une 
léthargie profonde. On a cru à un meurtre : 
les souprons sont tombés sur Dircyllis et sur 
son IVére Manlinias (|ui ont du s'expatrier. 
Pour comble de malheur, une catastrophe 
les avant séparés bientôt, Dircvilis a vaine- 
ment cherché son frère à Rhodes, en Crète, 
«Ml Italie, chez les Tyrrhéniens, chez les 
Cimériens, chez les Ibériens. les Artabres 
rt les Asturiens, h»s (icltes et les Massagèles, 
et jusque dans les Knfers. avant de parvenir 
à Thulé où elh> a fini par n^icontrer Mantiuias, 
dont les pérégrinations n'avaient pas été moins 
cuF'ieuses. puisqu'il lui avait été donné de voir, 
nous «lit Photios, u tout ce que les hommes 
et les anininux'.le soleil et la lune Jes plantes 
(ît les îles peuvent otfrir de mcîrveilleux » . 



\ 
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La suite du roiiiun n'est (ms indigne de 
cette expusitiuD. 

Le magicien Paapis, qui est décidément 
un l)ien grand scélérul, a retrouvé la trace de 
la fugitive. Étant parvenu à la rejoindre, il lui 
jottc un sort qui la fait mourir cliaque matin 
et ressusciter chaque soir au soleil coucliant. 
Pendant sept cent soixante jours, elle subit 
CCS alternatives de vie et de mort; elle les 
subirait encore longtemps peut - être, si 
Tliuscan, un autre amoureux de Dircyllis, 
ne venait à égorger le cruel sorcier et à lui 
voler sa besace, dans la(]uelle on découvre la 
recette pour détruire le prestige, La jeune 
fille repart donc avty; son frère afin d'altcr 
réveiller ses parents comme elle vient d'être 
réveillée elle-même. Quant à Dinias, dont la 
curiosité n'est pas encore satisfaite, il pour- 
suit ses pérégrinations jusqu'à la lune, qu'il 
Huit par atteindre île plain-pied aux limites 
septentrionales de la terre... Heureusement, 
le romancier lui épargne les fatigues du 
retour. Transporté pendant son sommeil des 
glaces du pôle au IcTuple d'Hercule, à Tyr, 
le vaillant explorateur retrouvt^ bientôt Dir- 
cyllis, et les deux jeunes gens, unis pour la 
vie, coulent désormais des jours heureux 
dans une quiétude bien méritée. 



im i.E nnsiAN damour 

La aatiiri' de ct-Ue fable osl, on le voit, 
jissezcoiri[iloxe. Cost imi' vt'rilable mosaïque 
tioiit il l'sl fjicile tie n'connailn> la coiiipusi- 
liciii lu^Irruiri'iH- et d'isoler les divers élé- 
ments. 

Tiiut d'aixird, la majeure partie du livre 
est rein|ilic par une relaliini do voyage, ou 
pliilAI |iai' Irois relations de viiya<;e qui pla- 
cent les MeiTrillfrt de Tfud r aa nombre de ces 
contes fantastiijues ipie Lncien a si spirituel- 
leriienl loiirnés en ridicule dans Vllisloiiv 
ii7("/(////c. t'Iioliosnous apprend i|ue ce romau- 
liiT l'ais.iil raciinler â si's héros • des clinses 
l'ileni'-iil ixtriiorilinuires sur les pays qu'iU 
avriiciil visités >•{ sur les prodig'OS dont ils 
avai<'[it été léniiiitis. (jue l'imaginatinn n'a 
jamais rii-ti l'orjré de pureil». Le pulriarclie, 
il esl vrai, ne nous répète point Inus ces 
priiili;;i's. Mais ceux (|u'il nous cite font devi- 
iM'i' ce (pir |)iiuvaierit élre ceux qu'il passe 
sons silenir. Ainsi, nmis voyons qu'Antoine 
l)ioi;i'[i<-d()iL[iMil ilrs liétaits sur la coiislilu- 
liciii |Mililii|ii<' d uni- riinlréc, on deux rois 
ilrtnialmt li- [muMiir à Innr de rôle pendant 
nii rnfaiii e^pa'■(■ ilc tniips Calculé d'après 
l.'v|>iiasi-^<U' la Inné. Ailleurs, il disait les 
niii'nrs i-hviii^i's d'un [.eii[ile qui avait in- 
It^rvi-rli li's l'iMcs dans lasnciélé, et accordé 
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aux femmes seules le droit de combattre et 
de gérer les aiïaires publiques. Il parlait 
encore de barbares dont les yeux avaient la 
propriété de ne voir que la nuit, et de chevaux 
qui changeaient de couleur comme des camé- 
léons. 

Toutes ces folies étaient débitées avec une 
gravité magnifique. Dans une dédicace adres- 
sée à sa sœur Isidore, « personne passionnée 
pour rérudition », le conteur affirmait avoir 
composé son histoire d'après des mémoires 
écrits de la main même de Dinias, et décou- 
verts sous le rèurne d'Ah^xandre. Les détails 
qu'il donnait sur les coutumes des nations 
lointaines étaient, àTen croire, a appuyés sur 
des témoignages anciens et sur des traditions 
qu'il avait réunis à grands frais». Il citait au 
surplus, en tête de chacun de ses chapitres, 
les historiens et les géograph(»s dont les nar- 
rations concordaient avec les siennes. C'était 
par des impostures de ce genre qut; les roman- 
ciers s'elforraient d'intéresser le huîU^ur à 
leurs récits. Ils n'avaierit peut-être pas tort, 
puisque l'artifice leur servait si bien. N<î 
voyons-nous pas que Pholios lui-même s'y 
est laissé prendre? Ne trouve-t-il point aux 
descriptions d'Antoine Diogène « un grand, 
air de vérité»? 

16. 
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D'autres trouvaient non moins vraisem- 
blables les diverses légendes sur la vie de 
Pylliagore, que Tauteur des Merveilles de 
Thulv avait intercalées au milieu de ses récits. 
Porphyre, dans un de ses livres*, les a tran- 
scrites tout (^litières et sans rien y changer, 
tt tant elles lui ont paru dignes de créance ». 
On se demande sans doute quelle corrélation 
peut exister entre des fables sur Pylhagore 
et des labiés sur les hommes-nyctalopes et 
leschevaux-caméléons.Mais le conteur n'avait 
guère été euibarrassé pour en découvrir une. 
11 faisait simplement parcourir à ses héros 
des ré<^M()ns ({ue le philosophe était censé 
avoir traversées jadis, et où Ton ne cessait 
(»iicore «le s'entretenir de ses enseignementSjde 
ses extases, de ses miracbîs, do ses talents 
dans la lUmnnumuvie et la physiognomonie — je 
Iraduis pour le profane : Tart de deviner 
l'avenir par la fumée de l'encens, et de con- 
naîln* h's caractères par les lignes du visage. 
iNon content de transformer ainsi le Sage de 
Samos t'U un grand thaumaturge à la fa^*on 
d Apollonios de Tyane, Antoine Uiogène 
re|)rés(Mitail de la même manière plusieurs 
pythajioriciens iihislres, Zaleukos, Charoan- 

1. PiiMPMTUE, Vit* (h* Pylhfujoi'v, i'\\. \~\\\i. 
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(tas ol d'autres, au noiiilire desquels il rangeail 
Zamoixia, ce pontife des Gfetes dunt Hérodote 
racoiitequclque parties faluilcuscs aventures', 
ot Aslrée, un autre personnage mythique 
qu'il faisait figurer comme acteur dans son 
histoire. Astrée y tenait même un des princi- 
paux rôles, puisqu'il intervenait chaque fois 
que la situation devenait inextricable, afin de 
la dénouer an moyen de quelque prodige. Un 
jour, par exempIcrOn lo voyait sauver la vie 
de Uircyllîs eu jouant quelques notes sur son 
chalumeau, ce qui forçait à fuir toute une 
armée de malfaiteurs. 

Ainsi l'écrivain, tirani parti de ses rémi- 
niscences, réunissait dans les MerctUks de 
Tliuli' non seulement toute une série de voya- 
ges extraordinaires, mais encore toute nne 
série de hiogniphies idéales, afin de trouver 
les matériaux dont il avait besoin pour recou- 
vrir la charpente de son roman. 

Cette charpente est la seule partie de 
l'œuvre qui soit originale. Elle n'est pas hien 
savante assurémeul, ni hien solide. iVlai-s elle 
est néanmoins curieuse, parce qu'elle dénote 
une tentative assez hardie et dont il est impos- 
sible de méconnaître la portée. 
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Antoine Diopèiu; ost le premier écrivain 
grec (jui ait tente d'élaborer, sur une galante 
intrigue, une œuvre de longue lialeine. Avant 
lui, dans le genre erotique, on n'avait com- 
posé que des conles. 11 y avait aussi loin 
d'une de ces petites fictions h un véritable 
roman d'amour que d'un apologue d'Esope 
à la Cynipédie, ïoul, semble-t-il, était à 
créer. 

Le romancier a commencé par changer le 
point de départ de son récit. Aristide et 
les émules d'Aristide n'avai(»nt guère célébré 
que les voluptés cliarmdles, la prostitution 
et l'adultère. Les amours dont parle Diogèno 
sont au contraire des amours honnêtes. 
Pliotios trouve même aux Merveilles de Thulé. 
un grand st'us moral. « Cette histoire, dit-il, 
nous monlir (jui^ le coupai)le a beau échap- 
per mille fois à la p(Mne qui le poursuit, elle 
réussit toujoni's à l'attrindn», (»l que les inno- 
criils au contraire finissent toujours par être 
sauvés en iléj)!! des dangers (|ui peuvent les 
inrnacrr. » J<* doule néamnoins (|ue le conteur 
v.\\\ eu rintt'ulion de démontrc^r cette vérité, 
<|iii M en t'sl |)«'nt-élre pas une. Il me 
seniblc plus simple d'admettre qu'il a pris 
[»onr héros et |)our héroïne un jeune homme 

. t'. parce q'i'il ne 




ANTOrNE DTOGÈNE «5 

pouvait faire autri'inoot. LcsMîli'siennesn'exi- 
^naienl qu'une seule situation scénique : un 
jouvenceau surprix dans l'alcôve (te sa mal- 
Iresse par le mari de la criminelle, il n'en 
fallait pas davantage' pour provoquer iios 
sourires. Mais romment, d'une aventure de ce 
ffonre, tirer tout un drameV Les temps no 
sont pas venus, où l'art de subtiliser sur los 
pensées et les sentiments, d'en observer les 
mille ondoiements comme à travers un prisme 
on observe les riiatoiemenls des couleurs, 
l'art en un mot de révéler toutes les impul- 
sions mystérieuses de l'Ame permettra de 
masquer la sttTÎIité il'uii sujet, de rendre 
captivante la donnée la plus commune. La 
psychologie romanesque n'est encore qu'à 
son enfance. Voyez les contes erotiques. Tout 
est dans les ai'liims. les gestes, les paroles 
des personnelles, tout est dans l'observalioii 
extérieure, rien ou presque rien dans l'ana- 
lyse morale. Kl connue l'art île l'analyse ne 
saurait s'acquérir d un jour à l'autre, te 
romancier ne peut user de cette ressource. 
Il lui est iii<lispensai)le de reruiuveb^r le sujet 
même de sou cmite, de sui)slituer à l'amour 
des sens vile rassasié, vite éleliil, l'amour 
du Cfpur qui attend, qui espère et qui dure. 
Dès lors, il lui suflira de mettre tes amants 
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à i épreuve, de les séparer, de les persé- 
cuter, de relarder «le mille manières le 
moment de leur bonheur, pour donner non 
seulement de l'unité, mais de Tintérèt aux 
péripéties qu'il lui plaira de nmlliplier dans 
son livre. 

Cela est si vrai que tous les ouvrages dont 
il me reste à parler auront invariablement 
une pareille inlrijifue. « 11 y a, observe un 
critique, une remarque f!:énérale à faire sur 
les romans jrrecs. C'est que, si la surface est 
souvent impure, le fond est presque toujours 
moral. L'imaj^ination des romanciers grecs 
est peu chaste, huirs peintures fort sensuelles, 
hîurs expressions peu réservées,.. Cepen- 
dant, il se trouve qu'en définitive leurs héros 
lutt(Mit plus (]{}{' bien d'autres contre les sur- 
prises (les sens. Tandis (|ue les héros des 
romans modernes, érijrt*ant l'amour en vertu, 
ne. reculent pas toujours devant l'adultère, 
ceux iU\ la plupart des romans grecs demeu- 
rent vier«res et purs à travers une foule de 
périls, et en dépit des obstacles opposés à 
leur union'. » 

Pholios a (loïic raison de prétendre qu'An- 
toine l)ioi:ène, en créant les personnages de 

1 A. Gma^svnù. ///>/. f/K linman, p. 424 et suiv 
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Diiiias et de Dircyllis, a fourni les modèles 
d'après lesquels devaient être peints plus 
tard les Rliodaiiès et les Sinonis, les Habro- 
cornc et les Antliia. les Clîtoplion et les Leu- 
ctppc, les Théagène et les Cliariclée. Dans les 
contes postérieurs, nous retrouvons toujours, 
en effet, les mêmes amants innocents et mal- 
lipurcux. Nous retrouverons aussi, groupés 
autour d'eux, un certain nombre de person- 
nages dont l'auteur des Menrilli'" de ThuU a 
également con^u le type. TeLestle magicien 
Paapis. Il occupe la place du diahle dans nos 
Mystères du moyen-âge, ou du traître dans 
nos mélodrames modernes. C'est l'homme 
des ténèbres, le génie du mal. Déguisé en roi 
ou en grand seigneur, eu chef de brigands 
ou en cher do pirates, on le revoit partout, 
tramant de noirs complots, s'acharnanl 
contre les Faibles, envieux d'instinct et cruel 
par làclieté.Tel est encore Tbruscan, le rival 
de Dinias, l'instrument inconscient do la 
fatalité, qui fait si bien le jeu des autres et 
se tue juste iiu moment où l'on n'a plus 
besoin de lui. 
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Rien ne révèle mieux, si je ne me trompe, 
la nature des littératures anciennes que cette 
répétition, dans toute une série d'ouvrages, 
de semblables caractères, de semblables res- 
sorts dramatiques, de semblables procédés 
de composition. Le fait n'est pas propre aux 
romans d'amour. Il se reproduit dans presque 
tous les genres et j'ai déjà pu le signaler à 
diverses reprises. Nous autres modernes ne 
pouvons le constater sans étonnement, car 
le point de vue où nous nous plaçons 
aujourd'hui n'est en effet plus celui oîi l'on 
se plaçait hier. L'imprimerie, en vulgarisant 
le livre, la Révolution en vulgarisant l'ins- 
truction, la presse en vulgarisant les idées 
ont profondément transformé l'art et la litté- 
rature. Jadis l'on écrivait peu, l'on écoutait 
avec patience, l'on méditait longuement. 
L'acuité qu'a prise de nos jours la lutte pour 
la vie a changé tout cela. Une sorte de fièvre 
nous brûle les veines. La production est 
devenue tellement exubérante que les belles 
choses disparaissent dans le nombre et ne 
<hirent guère plus que les médiocres. Nous 
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sommes loin des temps où Horace parlait de 
l'immorl alité de son œuvre. Personne ne 
croit à l'immortalité. Celui qui jette son cri 
au vent n'ifïnore point que le vent l'empor- 
tera aussitôt. Tout ce qu'il espère, c'est d'at- 
tirer sur lui un instant les regards delà foule. 
Dans ce but, il vise à se distinguer, il s'ingé- 
nie à ^Ire original et, s'il ne peut être origi- 
nal, il se contente d'être bizarre. 11 n'y a plus 
de disciples en ce siècle. Nul no se résigne à 
marcbcr, ou du moins à paraître marcher sur 
les traces d'autrui. Que l'oeuvre soit bonne 
ou mauvaise, il n'importe, pourvu qu'elle 
semble nouvelle. 

Le sentiment de l'individualité littéraire est 
si développé parmi nous que nous avons peine 
à nous figurer qu'il n'en ait pas toujours été 
ainsi. Ce sentiment n'existait pourtant guère 
dans l'antiquité. Le penseur ou l'artiste ne 
visait pas uniquement alorsà se faire un renom, 
et surtout à se faire des rentes. Il travaillait 
par vocation comme, au moyen âge, le béné- 
dictin dans sa cellule. Moins préoccupé de se 
poser on rénovateur, il suivait plus volontiers 
les sentiers battus. Plusieurs conteurs redi- 
saient la mémo légende, plusieurs poètes 
cbantaient la même ode, plusieurs orateurs 
traitaient le même discours et nul ne s'en 
n 



L< etu<Ie (lu rcmiîHî <Io lainlilicp 
r(\ss()rtir rettc vriilr. 

Ianil)liqn(\ (|iril iip faul pas oc 
un [iliilosuphr «lu inruic uoui. 
Biographie de Piithagore, vivait v 
(lu second siècle. Il était Svrie 
Élevé d'abord par ses parents 
son éducation auprès d'un an 
taire du roi de Babylone, qui 
niœurs et à la littérature chaldi 
donnait lui-même pour un adepte 
occultes. Dans son livre, il faisai 
son savoir et expliquait « toutes les 
sortes d'enchantements : celui des 
celui des lions, celui des rats, c 
font par le moyen de la grêle, de 

i. Cf. Photios. Bibtiotheque, cod. ccxlii 
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de la ventriloquie et de l'évocation des 
morts ». En outre, il avait la prétention d'être 
prophèteet affirmait avoir annoncélongtemps 
d'avance l'expédition de Verus contre les 
Parthes et Tissue de cette guerre. 

Photios ne nous dit pas ce qu'il pense de 
lamblique en tant que mage, mais il le juge 
en tant qu'écrivain et fait de lui un grand 
éloge. Sans doute, autant qu'il est permis de 
se prononcer d'après l'analyse du patriarche, 
les Babyloniennes devaient marquer sur le conte 
d'Antoine Diogène un progrès très sensible. 
Le plan est régulier et l'action assez habile- 
ment conduite. Huet, le savant évèque 
d'Avranches à qui nous devons une étude 
sur V Origine des Romans, trouve même que 
les divers épisodes du récit se succèdent sans 
la moindre confusion ni la moindre invrai- 
semblance. Peut-être est-ce aller un peu loin. 
Cependant, si la donnée de la fable n'est pas 
précisément simple, elle est en tous cas 
curieuse. On peut dire que le roman com- 
mence à rebours. Dès le début de l'histoire, 
nous voyons en effet le beau Rhodanès et la 
non moins belle Sinonis déjà unis par le 
mariage. Ils se chérissent tendrement et 
seraient parfaitement heureux, si Garmos, 
le roi de Babylone, ne méditait ôontre eux 
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de noirs desseins. Garmos aime Sinonis. Afin 
de la ravir à son époux, il imagine de faire 
arrêter celui-ci et de le condamner à mort. 
Mais ses projets sont déjoués par la jeune 
femme. Elle délivre son mari au moment où 
les bourreaux s'apprêtent à le mettre en croix 
et s'échappe avec lui pour fuir la colère du 
tyran. Après une poursuite interminable dont 
il serait trop long de raconter les péripéties, 
Rhodanès finit par se débarrasser de son rival 
et s'asseoir à sa place sur le trône de Baby- 
lone. 

Ce livre devait être plein de révélations inté- 
ressantes sur Tétrange société que le roman- 
cier avait connue. C'est surtout sous ce rap- 
port qu'on doit en regretter la perte. Il n'y a 
pas bien longtemps, paraît-il, deux manuscrits 
des Babyloniennes subsistaient encore, l'un à 
la bibliothèque de l'Escurial, l'autre dans une 
bibliothèque de Florence. Malheureusement, 
ces manuscrits ont disparu l'un et l'autre, on 
ne sait trop de quelle manière, et l'on renonce 
maintenant à les retrouver. Sauf des lam- 
beaux de phrases cités dans le lexique de 
Suidas et qui n'ont d'intérêt qu'au point de 
vue de la philologie, le seul fragment de 
lamblique que nous possédons est celui 
découvert à Rome par Léo AUatius. Il y est 
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question d'un triomphe, peut-être du couron- 
nement de Rhodanès, sur lequel se terminait 
le récit. Le passage est peu connu. En voici 
quelques lignes : 

■ Le char qui porte le roi est tout entier 
d'ivoire et les rênes des chevaux sont des 
bandelettes de pourpre. Le prince est revêtu 
de ses habits d'uppanûl, de ceux qu'il porte 
seulement dans les pompes solennelles. Sa 
robe est tissée à parties égales de pourpre et 
d'or; sa main s'appuie sur un sceptre d'ébène. 
Devant lui marchent les gardes, les satrapes, 
les hipparquea.leschiliarqucs. Puis viennent 
les troupes à pied, décorées de boucliers et de 
cuirasses d'argent, et parées de bracelets et 
de colliers. La tête des fantassins n'est point 
couverte d'un casque, mais surmontée d'es- 
pèce de créneaux el du tours d'argent et d'or 
qui la couronnent et l'ombragent. Les plus dis- 
tingués y ajoutent des pierres précieuses. Der- 
rière eux délilent les cavaliers nmnia de cuis- 
sards et montés sur leurs chevaux niséens. 
Parmi ces chevaux, les uns sont équipés en 
guerre avec des frontaux et des armures qui 
leur défendent la poitrine et les flancs-, les 
autres, dressés pour la représentation, ont des 
freins d'or et d'opulentes pierreries... Leurs 
queues, frisées et tissées comme des cheve- 
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lures de femme sont retenues par des 
bandelettes de pourpre et leurs crinières 
forment sur leur cou comme des panaches 
ondoyants *... » 

Cette page est-elle vraiment de lamblique? 
On a pu en douter et je ne l'affirmerai pas. 
La question n'a guère d'importance du reste. 
Si le fragment trouvé par Allatius n'appar- 
tient point aux Babyloniennes^ il est tiré, en 
tous cas, d'un ouvrage analogue aux Babylo- 
niennes et qui les a de peu précédées ou sui- 
vies. Le style, avec ses locutions barbares, 
trahit assez une origine étrangère ; l'allure 
du morceau la trahit même davantage. 
Ce n'est point là un développement de 
rhéteur. C'est une vision, une vision colorée, 
animée, éblouissante, fantastique, telle qu'une 
imagination orientale pouvait seule en avoir. 
Tout orientale, en effet, est l'inspiration 
des Babyloniennes et il ne faut pas chercher 
ailleurs le secret de leur originalité. Nulle 
part, on ne trouve traduites plus vivement 
qu'en ce livre, les perpétuelles inconstances 
des natures levantines, avec leurs oppositions 
d'animalité et de mysticisme, de barbarie et 
de langueur, et leur passion si ardente de 

1. D'ap. la trad. de G . de la Rochette, Mélanges^ t. I,p. 91. 
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sensations contrastées qu'elles vont jus- 
qu'à vouloir mêler une volupté sinistre aux 
supplices du bourreau. Le roman du Syrien 
lamblique n'est qu'une longue antithèse. 

Plusieurs épisodes cités par Photios nous 
montrent que le conteur ne manquait ni 
d'esprit ni de grâce. Il me suffira d'en rappe- 
ler un seul, où Ton croirait voir le germe de 
ces discussions de métaphysique sentimen- 
tale, qui firent les délices de nos aïeux et 
défrayèrent si souvent les « cours d'amour ». 
Trois jeunes gens se disputent le cœur d'une 
jouvencelle. La jouvencelle fait don à l'un de 
la coupe où elle boit, elle oifre au second 
la couronne qui orne sa tète, elle accorde 
un baiser au troisième. Chacun des rivaux 
pense avoir reçu le plus beau présent. Comme 
ils ne peuvent s'entendre» ils conviennent de 
recourir à l'arbitrage d'un vieillard renommé 
par sa sagesse. Le vieillard les écoute grave- 
ment, puis, on le devine, proclame vainqueur 
celui qui a reçu le baiser. 

Voilà l'imagination du romancier dans ce 
qu'elle a d'aimable. Cependant, elle est loin 
d'être toujours aussi riante. Dans les Babjflo- 
nienneSf à côté des idylles, se déroulent des 
drames, où se trouve accumulé tout ce que 
l'esprit en délire peutenfanterde pluslugubro. 
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L'on n'y voit que des monstres qui ne savent 
par quels raffinements de férocité assouvir 
les haines, ou bien des victimes aux abois 
que l'on harcèle, que l'on trahit, que l'on 
traîne de tortures en tortures, à qui l'on 
arrache les oreilles, à qui Ton crève les yeux, 
que Tonveuthriiler, noyer, enterrer vives, que 
Ton tue ou qui se tuent. Il y a des moments 
où lamblique devait être infernal. 

Ces frénésies nous épouvantent, mais ne 
nous émeuvent nullement. Cela tient à ce 
que les héros du romancier ne nous inspirent 
aucune sympathie. Je ne parle pas bien 
entendu de Garmos, qui est incapable de tout 
sentiment humain, qui est incapable même 
d'aimer, car l'amour pour lui n'est qu'un 
appétit de brute; je parle de Rhodanès et de 
Sinonis. Certes, Rhodanès et Sinonis sont 
malheureux, et pourtant leurs malheurs nous 
laissent froids, parce qu'ils manquent trop 
de cette énergie qui anoblit l'infortune et 
la rend touchante. Ils se fient au hasard 
qui les sert bien ou mal, ils s'abandonnent 
au cours des événements, sans rien faire, 
sans rien tenter pour les modifier. Si un dan- 
ger se présente, ils ne pensent qu'à fuir et 
s'ils désespèrent de fuir, ils ne pensent qu'à 
se donner la mort. Quant à lutter, à se 
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défendre, et s'il leur faut perdre la vie, à cher- 
cher du moins, ea combattant, une Gn plus 
glorieuse que celle du suicide, ils n'y songent 
point, lambhque a peut-être voulu les repré- 
senter comme des martyrs, mais les martyrs 
ne sont pas des lâches, ce sont des résignés 
et la résignation ne parait guère être la vertu 
des amoureux dont il conte les aventures. On 
les supposerait presque aussi enclins à la 
violence que Garmos lui-même : ils ne sont 
moins dangereux que parce qu'ils sont moins 
forts. Khodanès, qui n'a jamais le courage de 
se mesurer loyalement avec son rival, trouve 
fort naturel de recourir à une perfidie pour 
le vaiucre. Sinonis agit de même. Comme 
elle a vu ou plutôt comme elle a cru voir un 
jour son époux embrasser la lillc d'un labou- 
reur, la jalousie la rend folle de rage. Après 
avoir songé d'abord à égorger la pauvre 
paysanne, elle se ravise bientôt et imagine de 
lui faire subir des angoisses morales plus hor- 
ribles que tous les tourments du corps. Une 
autre fois, l'homme chez qui elle reçoit asile 
ayant osé lui parler d'amour, elle feint de con- 
descendre à ses vosux, puis, la nuit venue, le 
frappe à l'improvisle d'un coup de poignard. 

Malheureusement, il y a des siècles où 
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les caractères, comme ceux qui figurent dans 
les Babylonieniics, n'appartiennent pas seule- 
ment au domaine de la fiction, mais à celui 
de riiistoire. Quelquefois des peuples offrent 
pareil spectacle d'une société composée tout 
entière d'oppresseurs et d'opprimés et dans 
laquelle les opprimés se montrent eux- 
mêmes des oppresseurs dès que la crainte ne 
les retient plus. La cruauté pour tous sem- 
ble une passion et un plaisir. Par l'excès de 
civilisation, ces peuples retombent alors 
dans la barbarie, dans une barbarie nouvelle 
plus atroce que la première, parce qu'elle 
est plus consciente. — A l'heure oii écrivait 
lamblique, Trajan, pour amuser ses sujets 
en un jour de fête, faisait couler dans les 
arènes le sang de dix mille hommes... 
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XEKOPHttN D'KPHKMK ET ACH. TAVMOU 



Avuc Antoine Dîogène et lumbliquc, l'évu- 
lulion s'csl accuniplic. Le roman d'amour 
parail défini tivcm'ent| constitué. Nous n'au- 
rons plus à relever du difîérences très sen- 
sibles, du moins au point de vue de la 
ciimposition, entre les divers ouvrages qu'il 
nous reste à voir encore, et qui ont paru, 
dans l'espace d'un millier d'années, du m» au 
XIII* siècle de notre ère. 

L'imiformité e.vtérieure de ces livres, le 
parti pris, cliez leurs auteurs, d'en revenir 
sans cesse à de vieux clichés, de négliger 
toute couleur locale, de ne produire que des 
mœurs et des types fictifs, ne laisse pas d'être 
quelque peu ciiibarrassante lorsque l'on 
s'efforce d'eu établir la cbroiiologie. Encore 
s'ils étaient fort nombreux, un pourrait, au 
moyen deceitains rapprociieiiieiits, découvrir 
des particularités communes à. plusieurs 
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d'entre eux, des caractères généraux qui 
permettraient de les classer d'abord et de dé- 
terminer ensuite leurs époques. Mais les 
termes de comparaison sont trop rares. La 
majeure partie des romans grecs, après avoir 
amusé une génération, ont été oubliés par la 
génération suivante. D'autres n'ont laissé 
qu'un souvenir, un nom d'écrivain et un titre. 
Il n'en est guère qu'une dizaine dont le 
texte nous soit connu. C'est, en moyenne, 
un livre par siècle. 

L'ordre que j'adopterai ici n'est pas tou- 
jours conforme à l'opinion traditionnelle. Il 
me semble, du moins, avoir le mérite de 
rappeler l'ordre des faits. Considérée de la 
sorte, chaque fable ne formera plus un 
tout isolé : elle sera un point de repère 
dans l'histoire assez obscure de l'extrême 
décadence païenne. Nous pourrons donc 
observer comment s'est reflété dans les 
ouvrages d'imagination de la Grèce, l'état 
d'esprit qui a précédé et préparé le triomphe 
du christianisme, et comment, plus tard, 
dans ce même genre d'ouvrages, se sont peu 
à peu fait jour les préceptes, et parfois 
jusqu'aux dogmes de la religion nouvelle. 
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Le romande Xénophon d'Ëphèsoa surtout 
déroute les critiques. Il faut dire que i'ou- 
vrage est bien fait pour justifier leurs liési- 
tations. Écrite dans un style assez pur, ud 
style simple et clair, l'histoire d'Habrocnme 
et Aulhiu a pu paraître à quelques-uns 
digne de tenir une place très honorable 
parmi les romans grecs. Un de ses éditeurs, 
le savant Uofman Peerlkamp ', a même salué 
eu elle le premier roman d'amour qu'aient 
composé les Anciens. D'autres, au contraire, 
comme M. Zévurt et M. Cbassang*, frappés 
des défauts de ce récit, de ses bizarreries, de 
son incohérence, y ont vu, « le travail d'uo 
imitateur maladroit ^'efforçant partout d'en- 
chérir sur les inventions de ses devanciers >, 
et l'ont relégué parmi les dernières produc- 
tions de la littérature hellénique. 

Il y a, je pense, autant d'exagération d'un 



I. P. Hor. Peeulxahp, Préface à son édition. ISItt. 

i. Zkvort, Trad. îles Romans grecs, introdiictiOD ; 
k.CKkf.skil'i, llist. du roman, p. t3j; CT, D'Ohville; 
CuiHuoN iiR LA KocHETTE. Mélanges, I. II, p. 69; Gohât, 
Traduclion d'Hvliodai-e. préface, elc. 
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côté que de l'autre. Considérer Xénophon 
d'Éphèse comme un chef d'école, c'est se 
montrer trop indulgent sans doute ; mais c'est 
se montrer trop sévère que de le traiter en 
servile copiste. Il ne mérite ni tant d'estime, 
ni tant de mépris. 

Remarquons-le bien ; Peerlkamp et M. Zé- 
vqrt fondent chacun leur opinion sur le plus 
ou moins de mérites qu'ils croient recon- 
naître à cet auteur. L'argument est assez 
faible ; la meilleure preuve de sa faiblesse 
c'est qu'il a conduit les deux érudits à des 
solutions tout opposées. Nous apprécions 
en effet un livre d'après nos inclinations per- 
sonnelles et rien n'est moins absolu. Puis la 
diversité des talents crée, même entre plu- 
sieurs écrivains de pareille époque, des 
différences de valeur trop sensibles pour que 
l'on puisse beaucoup se fier à une induction 
de ce genre. On ne doit y recourir qu'à 
défaut de toute autre. Or est-il certain que ce 
soit ici le cas? Le roman qui nous occupe ne 
renferme-t-il donc aucun épisode, aucune 
allusion, aucun mot dont nous puissions tirer 
de plus sérieuses conjectures? Il est permis 
d'en douter 

Un fait, appelle d'abord notre attention. 
Xénophon se donne pour natif d'Éphèse et il 
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parle de cette ville en homme qui la connaît 
bien. Cependant il place plusieurs scènes de 
son drame dans le fameux temple d' Artémise 
qui s'élevait aux portes de la cité, à l'embou- 
chure du Caïstre, et ce temple fut brûlé par 
les Goths, pour ne plus se relever de ses 
cendres, sous le règne de Gallien, Tan 262 de 
notre ère. Voilà, si je ne me trompe, une 
raison de croire que le conteur a écrit avant 
cette date. Certes on peut supposer qu'il ait 
voulu nous tromper sur l'âge de son livre. 
Mais pour dissimuler une semblable fraude, 
pour maintenir l'illusion à travers tout un 
ouvrage, il faut beaucoup de science et 
beaucoup d'adresse. Je ne crois pas qu'aucun 
écrivain de l'antiquité ait triomphé des diffi- 
cultés que présente l'artifice. Xénophon 
ferait-il donc seul exception à la règle? Com- 
ment sa supercherie, si Ton admet une 
supercherie, ne se trahit-elle nulle part? 
Même dans ses citations géographiques il 
n'est jamais en défaut. Il parle d'Hécatée en 
Thrace et l'appelle encore Périnthe, Césarée 
en Cappadoce est toujours pour lui Mazaca, 
Byzance n'est pas devenue Constantinople, 
Lorsqu'il montre un maître forçant une de 
ses esclaves à se prostituer, il parle d'une 
infamie que des édits de Valentinien et de 



H 



304 LE HOMAN DAMOUR 

Théodosc punissaient des peines les plus 
sévères. A deux reprises enfin, il crucifie des 
condamnés: Ton sait qu'après sa conversion 
Constantin abolit ce genre de supplice. 

Xénophon ne semble donc pas appartenir 
à répoque b>"zantine, comme l'a soutenu 
M. Zévort. Il ne semble pas davantage être 
un conlcinporuin de César ou d'Auguste, 
comme Peerlkamp a voulu leprétendre. Nous 
voyons figurer, en efl*et, au nombre des per- 
s(»nnagcs secondaires de son drame, le préfet 
de la paix do Cilicie. Il s'agit clairement de 
ïln'Nanjucdi' la contrée, et cette magistrature 
(|ue le conteur suppose déjà connue dans 
toul(^ TAsie Mineure, fut seulement instituée 
par Teiupercur Hadrien. Les deux dates 
extrêmes entre lesquellesa pu paraître Habra- 
corne et ÀNtliia se trouvent ainsi fixées, avec 
beaucoup de vraisemblance, dans la première 
moitié du m'- siècle. *. 

Ces discussions de texte sont assez arides. 
Je ne m'y arrêterai pas plus longtemps. Sans 
nous attacber, du reste, à la lettre du livre, 
il suffirait d'en considérer l'esprit pour arriver 
à une conclusion analogue. L'inspiration de 

1. (iA>pF,iiirs, Spt'c/mrn /Jissprfafionuîii de Xenoph 
Kph's 1740; H"" de Loh(.kij.a, Préface à son édition. 
Cf. MicHAui). liinifr. (nie, t. XLV, p. 200 et 8Uiv. 
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Xénophon d'Éphèse est toute païenne. En fin 
de compte, j'en conviens, il sauve l'honneur 
de ses héros. C'est qu'il devait essayer de les 
rendre sympathiques et il a tenté de le faire. 

« — Je suis captif, fait-il dn-e quelque part 
à Habrocome, mais tout captif que je suis, 
je saurai garder mes promesses. Mon corps 
seul est on servitude, mon âme est libre et 
aucun pouvoir ne peut l'ébranler. Que l'on 
me menace tant que l'on voudra du fer, des 
chaînes, du feu, de tous les tourments pos- 
sibles, rien au monde ne m'empêchera de 
garder ma foi à celle à qui j'ai donné tout 
mon cœur. » 

Ce sont là de beaux sentiments, encore 
que l'expression en soit peu naïve. Et 
Anthia n'est pas moins touchante, lorsqu'elle 
s'oublie ou plutôt se sacrifie pour Habrocome : 

« — Je sais que tu m'aimes, lui dit-elle, et 
je sens tout le prix d'une si ardente tendresse, 
mais au nom même de ta tendresse, je te 
conjure de ne pas t'exposer à la fureur de ces 
barbares. Fais ce qu'ils veulent exiger de toi, 
et quant à moi, je saurai disparaître afin de 
ne point te laisser de remords... » 

Malheureusement nous ne pouvons nous y 

1. XÉNOPHON d'Éphbse. Habvocome et Anthia, liv. II, ch. iv. 
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laisser tromper. Leur amour n'est pas 
l'amour des forts et des jeunes, un amour 
pur, éthcré, idéal, fait de rêves et de sou- 
rires ; c'est Tamour triste et malsain de ceux 
qui souffrent ou qui s'ennuient. Ils se tiennent 
beaucoup plus par les sens que par le cœur. 
Le romancier ne nous laisse à ce sujet que 
peu d'illusions; d'aucuns penseraient même 
qu'il en laisse trop peu. La première fois 
qu'Anthia rencontre lïabrocome, — elle a 
quatorze ans à peine, — avant de lui avoir 
parlé rncore, elle relève vivement le bas de 
sa tuni(|ue et lui montre en cachette... ce 
([u'il n'rst guère permis à une jeune fille de 
montrer. Pouvons-nous douter ensuite de 
quelle nature est une passion qui prend ainsi 
naissance !... 

A la sinîTulière manière dont Xénophon 
d'Éphèse comprend la vertu, on juge com- 
ment il doit comprendre le vice. Il s'est 
d'ailleurs souvent ménagé l'occasion de le 
peindre. Ses infortunés amants ne ren- 
contrent sur leur route que d'ignobles et 
répugnants personnages. Tandis que Habro- 
come est éloigné de son épouse, sa fidélité 
est plus d'une fois éprouvée. Une jeune fille 
et une femme mariée, entre autres, tentent sa 
vertu. Pour se venger de ses dédains, la 
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première l'accuse d'avoir voulu lui faire vio- 
lence, et la seconde tue son époux afin 
d'obtenir contre le pauvre garçon une con- 
damnation du chef de ce meurtre. Les 
hommes dans ce livre ne valent pas mieux 
que les femmes. Les aventures d'Anthia le 
prouvent. Tous ceux qui la voient, par 
force ou par ruse, essayent de lui faire vio- 
lence ; i^e sont à la fois ou successivement un 
chef de pirates, trois ou quatre chefs de bri- 
gands, deux riches seigneurs, un capitaine, 
un rajah de l' Inde, et bien d'autres de moindre 
importance dont je no me souviens plus. Elle 
tombe pour finir entre les mains d'un proxé- 
nète qui veut la débaucher dans un lieu 
infâme. Il est vrai qu'après celte suprême 
épreuve, le conteur, ayant épuisé toutes les 
ressources do son imagination, n'a plus qu'à 
faire grâce à sa victime. 

Xénophon d'Éphèse n'est pas seulement 
lubrique; par endroits il devient immonde. 
Avec une licence de pensée, et une audace de 
style que permettaient seules les langues 
anciennes, il s'attarde à détailler les plus 
inavouables sentiments. Les Grecs, on le 
sait, furent toujours enclins à des mons- 
truosités, que la fmcssc souvent un peu 
mièvre, la grâce innée, l'élégance, la beauté de 
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L**suiii tl(» citiT l(*s put 
leurs hontes, ni les j 
caclièrtMil si peu, il sufli 
que l)io<rène Je LatTle 1 
que Zenon, sous ce raj 
irréprochable... *. 

Si aux belles époquei 
temps de sa prospérité 
la lèpre Je SoJonie et Je 
elle Je semblables rava 
qu'il en fut lorsqu'elle vii 
la servituJe. L'amour c( 
tellement Jans les m<eur 
aux festins et aux veill 
maintes fois et ;rravemenl 
si ce genre J'alfeclion ne 
instincts charnels et à J 
raies autrement délicats (] 
même qui ne se laissaiei 

1... rxiSâpioi; cxpr,TO «TTzav.co; ^ii 
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s'intéressaient à de tels débats et nul ne s'en 
choquait. La littérature contemporaine, sous 
ce rapport, devait être fort instructive. Plu- 
sieurs passages de la Luciade ou des Bafif/lo- 
niennes auraient pu suffire à nous en 
convaincre ; le roman de Xénophon d'Ëphèse 
nous en convainc encore mieux. 

Je n'en veux pour preuve qu'uo épisode 
pris au hasard dans ce livre... Habrocome 
fait, je ne sais plus où, la rencontre d'un 
jeune homme, Hyppotoon, qui ne tarde ^uère 
à le mettre au courant de ses aventures : Ce 
jeune homme a jadis rencontré, à l'école, un 
garçon d'une rare beauté, qu'il s'est pris à 
aimer tendrement. Après quelques mois de 
bonheur, les jours sombres sont venus. Un sei- 
gneur étranger, à son tour, s'est passionné 
pour le bel adolescent, el l'a emmené au loin 
à travers les mers. Affolé par la douleur, 
Hyppotoon s'est jelé à la poursuite de son 
rival. Toutefois ii n'a recouvré l'objet de son 
amour, que pour le perdre bientôt, dans un 
naufrage, en le ramenant vers son pays. 
Depuis lors, inconsolable, il ne souhaite que 

de mourir Comme it termine sa navrante 

histoire, il suri une boucle de cheveux cachée 
sur son coeur ; ce sont les cheveux de Ten- 
fant. II les porte avec passion & ses lèvres et 
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N'est-il pas assez 
l'i^nHnniiiit' s'aflirha. 
rinlliiciico «les i(lé«•^ 
pas encore beaucoup 
païcu ? 

On a prétendu sans 
tioD Je l'ouvrage étaii 
ne pas dénoter une c 
Rien, h mon sens, n'es 
admettant même que X 
emprunté à des prédéi; 
de son conte, il n*est 
chercher si loin les éci 
s inspirer. Iand)Ii(|ue ne 
pas le plus grand nomb 
la marche des événemen 
cotne et Anthia rappelle 
Rhodanès et Sinonis, c 
récit comme dans l'autre 
heurs venant fondre su 
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aiifisitùt après leur mariage. La similitude se 
p'iursuil jusque dans les principaux incidents 
de la fiction, jusque dans l'abus du merveil- 
leux, des puisons qui endorment au lieu de 
tuer, des supplices auxquels on cciiappe par 
miracle: croixrenverséesparle vent, bûchers 
éteints par la crue d'un fleuve, bêtes féroces 
attendries devant les victimes qui leur sont 
jetées en pâture. 

L'écrivain ne se sent pas à l'aise dans son 
sujet. Afin de le mener jusqu'au bout, il se 
voit obligé de multiplier les péripéties extra- 
ordinaires, de mettre sans cesse en jeu do 
nouveaux ressorts dramatiques. Raremcot il 
décrit, rarement il laisse à ses personnages 
le temps de parler, rarement it nous ouvre 
leur cœur. Il s'imagine qu'il ne peut mieux 
nous intéresser qu'en faisant passer sous nos 
yeux une infinie variété de fresques, et ne 
prend pas lapeine définir ses larges esquisses. 
Ce sont là des procédés rudimentaires, ceux 
dont se servait Antoine Diogène. 

Mille petits détails font voir combien 
Xénoplion d'Éphèse a peu d'expérience. 
Ici ce sont les maîtres d'Anthia, qui, vou- 
lant la séduire, ne prennent même pas ta 
précaution de la séparer d'Habrocome et les 
jettent tous deux dans le même cachot; là. 
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c'est un amoureux qui vient naïvement se 
confier au mari de sa maîtresse. J'en passe et 
des meilleurs. Il ne faut point être difficile, 
en vérité, pour trouver bien savantes les 
inventions d'un romancier qui a recours à 
de pareils stratagèmes pour se tirer d'embar- 
ras... Puis, d'un bout à l'autre, le plan de 
son livre est défectueux. Il a en effet le tort 
de constamment séparer son héros et son 
héroïne, et ce dédoublement, ce parallélisme 
d'intrigue finit par énerver l'attention du 
lecteur. 

Mais je m'aperçois que j'ai longuement 
insisté sur les défauts d'Habrocome et d'Anthia 
et me suis tu jusqu'ici sur ses mérites. Heu- 
reusement que mon oubli est aisé à réparer. 
Un mot exprimera tout le bien que j'en pense : 
cet ouvrage n'est pas très ennuyeux. Ville- 
main le trouvait même aussi agréable, et, 
pour le fond des aventures, au moins aussi 
neuf que beaucoup de romans modernes. 
Villemain avait raison, sans aucun doute. 
Il est vrai que ce n'est pas beaucoup dire. 
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La vie ^'Achille Tatios n'est puère mieux 
conoiie que ci-IIr do Xéiiophim d'Kphôse. 
Suidas, dans son Le^rAiiW-, dit seulcmonl que 
cet auteur ôtait ni; à Alexandrie ot que, sur 
le tard, il aurait embrassé le cliristianisme et 
serait devenu ^^vèque. Maison peut suspecter 
sou témoignage. Lorsque le grammairien 
parle de l'épiscoput d'Acliille Tatios, il est 
probable qu'il le confond avec H(>liodorc. Son 
erreur serait du reste fort excusable, car les 
fables des deux romaitcierij ofTrenl beaucoup 
de traits communs. Leurs iinalugries sont 
même si frappantes que l'une doit certaine- 
ment être imitée de l'autre. Parce que l'on 
préfère en généi'al l'Iiistoire de Uiirifuie et 
C/(fop/((Mi à celle de Th-nghii- elV.fuiriih'p . d'au- 
cuns pensent «pic cdlo-ci a dû précéder 
celle-là. Je serais plulôt lente d'admotlre le 
contraire. Le frrand défaut d'Acliille Talios 
ce sont les pciiilures clioquaiiloH. \f?i idées 
obscènes, diiiisloijuclli-s il s'est tant conqitu. 
Ce défaut date smi livre. Il allesle qu'à 
l'époque oii ce livn; fut composé, IKviuifrile 
n'avait pas encore répandu les enseignements 
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ijiii.Hii temps ilHélioilore, iléjùcuminviiçaït^ut 
à [Kirlcr li'iirs friiils, 

IJiiui i|ii'il (Ml soil, il' roman di' Ij-urififn- l'I 
t'.filiiiilimi l'st ri'itaiin'mciil très siipérietii' à 
rciix ijur iiims vi-nons de parcourir. D'abord, 
il fsl rr)iciix érril. Lo slylc n'est pas uxonipt 
di' ipii'lipit' prêleiitioii p(Hit-t>tro. et aussi de 
([iu'l(|iicslii!ijrm'iirs.(jesonlse8('i"iti'3d'onibre. 
Il tMi a de liimimMix. On l'a dit 1res bien, < à 
travers ses jrrâees fardées, brille un visible 
ri'llel lie rêlé^'aiiie aiitiijue ». Puis la narra- 
tion est plus simple. Acbille Tatius n'a pas 
jMissi souvent reecturs à des nioy(>ns extraor- 
diiKiires pour nous émouvoir. Il veut et il 
sait pres<jiie toujours rester vraisemblable. 
Dans son ouvrairc, la niarelie des événements 
si-iiil)le uiiliirelle ; les divers incidents sont 
tirés de ia malière mèroe du récit, de sorte 
([Uiiii lirMi de se sneréiliT simplement, comme 
]dai|ués les uns après les autres, ils 8e pré- 
parent, ils s'eoi'bainenl et se rattaelient sans 
ellnrl à rai'liiiii prineipate. Kulin, ses persoR- 
oai^es siinl [dus intéressants, parce qu'ils 
soril pin-; liiirriaiiis. Cii exemple le montrera. 
(llilripiiiio. <pii aijiie Leueippe, qui l'aime à 
la inli... apprend tcHil il coup qu'elle est morte. 
Il la pleure six Ioiil-s mois. Cependant, comme 
lu violence de sa douleur linit par s'adoucir. 
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il s'aperçoit de la tendresse que lui témoigne 
une jouiic femme du nom de Melilta. Melittu 
est fort belle ; de plus elle est fort riche. C'en 
est assez pourdAeidcr Clitoplion à l'épouser. 
Il se résout dune à faire un beau mariage, 
puisque le Destin ne lui permet point de faire 
un mariage d'amour,, . Ceci est très logique, 
bien que celle façon de calculer cadre assez 
mal avec les grands et nobles sentiments, 
plus ou moins conventionnels, qui jus()u'alor8 
avaient seuls paru dignes d'être célébrés dans 
les romans. Il faut quelque tempsau.\ roman- 
ciers comme aux pbilosopbes, pour «lécouvrir 
quel'bomme n'est pas créé tout d'une pièce. 
Dans l'ordre moral, de mêmc<jue dansl'onlre 
pbysiquc, la nature n'olFre rien d'absolu. Cuu- 
ccvoiruneindividuulité,cen"estpasformerune 
figure d'un élément unique, c'est la composer 
d'éléments disparates, harmonieusement mé- 
langés. Achille Tatios l'a compris et il faut le 
louer d'avoir su le comprendre, Clitopbon 
serait moins attachant avec des vertus sur- 
humaines, qu'il ne l'est avec ses défaillances. 
Comment ne serail-on pas touché, lorsqu'on 
le voit, malgré les prières de Melitta, reculer 
de jour en jour l'heure des noces, parce<iu'il 
espère encore, conlnt tout espoir, revoir 
celle qu'il aimeV Cuuuuent surtout uc sérail- 
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on pas ému lorsqu'il la retrouve enfin, et 
(]u'aussilot, oubliant tous ses intérêts, il fuit 
sa nouvelle maîtresse, pour se jeter dans les 
bras de Leucippe ? La raison seule le tenait 
à Tune, le cœur le tenait à Tautre. Et quand, 
chez lui, le cceur remporte sur la raison, ce 
triomphe nous passionne, car nous nous 
sommes intéressés au combat qui Ta précédé, 
à ce conflit entre les deux impulsions con- 
traires. (|ui est, pour chacun de nous, une 
lutte lie tout instant. 

Si on les considère de près, les caractèresdu 
livre d'Achille Tatios ne sont pas absolument 
nouveaux. Ci^ sont les caractères de la comédie 
i^n'*'C(]ne de mo'urs. Cvs parents durs, impé- 
rieux, é{^oistrs, ce lils de famille sensuel, 
mais hnnnétr au fond et capable de passion et 
d'enthousiasme, <:etlt' jeune lille iidèle et 
aimante, ne les reconnaissrms-nous pas pour 
des types (pie Méiiandre, Philémon et Diphiie 
s'étaienl plu maintes fois à esquisser? Le 
rom.i licier lui-même, avoue indirectement 
s'élre l'orme à hulrécole^ il n'avait pas besoin 
<h' le dirt; ])our (|ne l'on reconmit que son livre 
csl fait à l'imaLTc «le leurs pièces. L'intrigue, 
plus comi)li(|uér sans doute, est analogue dans 

1. O'. Ai.n. Tation, Lcucipp*' pt Clitophoii. Préface. 
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ses grandes lignes : ici encore des histoires 
de brigands et de pirates, des scènes d'enlè- 
vement, et, pour finir, une reconnaissance 
qui arrange toutes choses et amène le dénoue- 
ment espéré. 

Achille Tatios n'a pas seulement emprunté 
aux poètes comiques des silhouettes et un 
thème; il a retrouvé un peu de leur grâce, 
un peu de leur enjouement. Quelques pages 
de son récit sont assez amusantes. En voici 
une prise au hasard. Leucippe se promène un 
matin dans son jardin avec une de ses ser- 
vantes. Clitophon l'observe avec amour, 
caché derrière un massif. Il est encore timide, 
car il l'a rencontrée pour la première fois 
peu de jours auparavant. C'est au renouveau. 
Les bourgeons viennent de s'ouvrir et les 
abeilles butinent sur les fleurs. Or, une de 
ces abeilles, troublée dans son travail, pique 
au bras la servante de Leucippe. La jeune 
fille accourt et se met à sucer la petite bles- 
sure de sa compagne pour en tirer le venin. 
Clitophon a tout vu. «Il frissonnait en son 
âme, dit un vieux traducteur d'Achille Tatios, 
les yeux remplis de convoitise. » Une idée 
géniale lui traverse l'esprit. Bondissant tout 
à coup hors du massif, il pousse des cris de 
douleur et avec de grands gestes et une 

18. 
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expression de souffrance horrible^ il cherche 
à faire croire qu'il vient, lui aussi, d'avoir 
été piqué pîir un vilain inseote, juste sur la 
Louche. Leucippe, qui ne pense à mal, donne 
dans le piège le plus naïvement du monde. 
« Alors, poursuit le conteur^ comme elle 
approchait les lèvres de celles de son amant, 
celui-ci lui déroba force baisers qui lui sem- 
blaient très doux, tellement qu'il en était 
pâmé d'aise, tant il y trouvait de délices. * > 
Les épisodes spirituels ne sont pas rares 
dans le livre d'Achille Tatios ; les mots plai- 
sants y abondent. C'est surtout aux dépens de 
la femme que le romancier a exercé sa verve. 
Ceci me semble un nouvel indice du temps 
où il parut, caria société païenne no respec- 
tait point la femme. Il appartenait au Chris- 
tianisme de l'ennoblir, de l'exalter, parce 
qu'il (levait voir en elle un puissant instru- 
ment de civilisation, le plus puissant de tous 
peut-être. Là en effet où la femme est esclave, 
on sait que Thomme avili par la facilité 
des plaisirs , se dégrade bien vite et s'é- 
puise. Là, au contraire, où la femme a le 
droit de se défendre contre les séductions^ 
où (die a non seulement la conscience de ce 

i. Acu. Tatios, Leucippe rt (Uilophon, liv. U, c. vu. 
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droit, mais la facullé de l'exercer, là, en un 
mut, 011 elle est lYgale do l'homme, les races 
surit plus fortes, parce qu'il y a plus de dignité 
dans les mœurs. Ce fut un ^rand malheur 
pour les Hellènes de iiiéconnaitre cotto vérité. 
Ils permirent uniquement aux courtisanes 
«l'avoir quelque instruction, d'exercer leur 
esprit en dehors du cercle des occupations 
domestiques, de parler, d'agir, de vouloir. 
Aussi l'épouse condamnée à végéter dans la 
servitude, envia-t-oUe le sort des Aspasie et 
des Pliryné. Et quand elle commença enfin 
à s'all'ranchir du joug de son mailre, cette 
liberté — qui ne lui avait pas été octroyée à la 
suite d'une évohition rationnelle, mais qu'elle 
avait usurpée peu il peu, dans le relâchement 
des principes et des coutumes — cette liherlé, 
ou pour mieux dire, cette licence, elle n'en 
usa pas pour mener elle-même la vie d'une 
courtisane. Sans doute, s'il est vraî qu'il faut 
étudier l'histoire do la femme dans les romans, 
on pourrait croire en lisant les romans con- 
temporains, que la femme grecque avait 
conservé encore un semblant de vertu aux 
temps do la décadence. Mais je l'ai déjà 
montré : les héroïnes de ces contes sont des 
figures artiricîelles, des êtres de pure fantai- 
sie, imaginés pour les besoins do la narra- 
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tion. Dans le li\Te d'Achille Tatios, la femme 
du siècle, ce n'est pas Leucippe, c'est Melitta, 
Melitta qui n'a aucune pudeur, aucune rete- 
nue. Faut-il s'étonner dès lors si elle inspire 
tout autre chose que de la vénération? 

Le conteur fait dialoguer presque au début 
de son livre, CHtophon, et un ami de Clito- 
phon, un j(»une homme du nom de Glinias. 
Clinias vient d'apprendre que Clitophon est 
épris de Leucippe, et il accourt afin de le 
raisonner et de le détourner de ce qu'il con- 
sidènî comme une faute ridicule. C'est tou- 
jours une « espèce d'infortune », dit-il, que 
d'avoir une femme, car toutes les femmes 
sont haïssables. Assurément, il n'a pas lui- 
niùine à se plaindre d'elles, ayant eu le bon 
esprit de ne jamais les fréquenter, et de 
savoir préférer, suivantle mot du vieux poète. 

Vu beau varlet à la plus belle dame. 

Mais il a profité de l'expérience des autres 
et cette expérience lui a suffi. « Aucune 
femmt' n'esl vertueuse, dit-il, — celles qui 
pciraissent l'être sont simplement celles qui 
savent le mieux dissimuler leurs instincts par 
honte t)u par tacti(|ue. » Klles se servent de 
cette ruse pour prendre les naïfs dans leurs 
filets ; et les malheureux ne savent que trop 
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tard ce qu'il leur en cuùtt;. « Une maîtresse 
est toujours à craindre : elle est dangereuse 
quand elle hait, elle est fatale quand elle 
aimtv > Clinias ruflirme, et il no su contente 
pas dcl'aflirnier, il te démontre. A l'appui de 
sa thèse, il invoque du nombreux arguments 
et de nombreux exemples tirés de la mytho- 
logie et de l'histoire, et il attribue à /eus une 
parole <]uc te traducteur d'Achille Tatios a 
rendue un peu lourdement en cette strophe : 

B Pour le prix de ce feu <jue d'une main fiineale 

l'rométbéo enleva des cieui. 
Sur terre j'épanUrai ceVv itiaiidiio peste 

Et ce veuia pemîcieui. 
Où notre esprit cherchant des douceurs et des chartues 
Trouve, dans le niallicur, le secret de ses larmes 1 • 

Cette • maudiltr peste » auxquels les dieux 
condamnent les hommes en punition de 
leurorgueil, on le devine, c'estramour, «Ce- 
lui que l'amour réduit k prendre une femme, 
dit Clinias, ne me semble pas moins malheu- 
reux que t'elui <]ui dans une hatailltt est con- 
traint de se laisser choir sur la pointe de son 
épée... » Le inoLest cruel. Ciitophon devrait 
le relever aussilôt. Que dit-il donc pour se 
défendre, pour défendre la femme eu général 
et sa fiancée on particulier? — Rien ou pres- 
que rien. Il semtde môme très humilié de la 
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coup une parentlièse pour nous parler du 
mariage des piaules, de celui des eaux îi Ira- • 
vers l'océan, des mystérieuses amours de 
l'aimant pour le fer, de la vipère pour la 
lamproie ; — ou bien pour nous conter com- 
ment l'on pt^clle l'or dans un marais de la 
Libye, et comme l'on chasse l'hippopotame 
sur les bords du Nil. En vrai rliétcur enfin il 
tire vanité de son éloquence. Dans le but 
même de la faire briller tout à son aise, il ter- 
mine son histoire sur un procès, et, trouvant 
ainsi l'occasion de plaider à tour de rôle la 
cause des deux adversaires, il débite d'inter- 
minables harangues qui montrent que l'on n'a 
pas trop le droit de s'indigner si, dans ce 
temps-là comme du nAtre, les juges venaient 
parfois à s'endormir aux tribunaux. 

11 parait que Léon le philosophe fit, un 
jour, un madrigal pour recommander le ro- 
man d'Achille Tatios aux amis des bonnes 
mœurs. Ce jour-là il devait être un peu dis- 
irait. Lmcipiivi-i Cliloplinn n'est pas un ouvrape 
que tout le monde peut lire, mais c'est un 
ouvrage que doivent lire les penseurs, parce 
qu'il n'en est guère de plus curieux comme 
synthèse d'une littérature, et comme syn- 
thèse d'une époque. 
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De tous les romans f^n-ecs, le plus célèbre 
sans aucun doute est celui des Amours Pa^lo- 
raies dr Ihtplniis ot Chiné. Depuis qu'Amyot Ta 
si joliment traduit dans notre langue, nous 
avons pris Ihahitude de le considérer presque 
comme une œuvn» nationale. La version 
récente de P.-L. Courrier Ta rendu, chez 
nous, plus populaire encore. ^Maintenant, pas 
une année ne se passe, sans qu'il en paraisse 
quehpie édilicni nouvelle. Chacun a lu ce 
petit conte, rt chacun Ta lu avec plaisir. 

On ne sait rien, malheureusement, au sujet 
de son auteur. Le nom de Lonp^os, sous lequel 
onledésigne. a même été contestéparles scep- 
ticpirs. Les divrrs mamiscrits connus sont en 
«'llf'l .inmivtnrs. (j»liii du Mtuit-Cassin porle 
simpii-nuMil pnm- litre VEïBIAKÛN AOrOi A. 
Fahririus sii[)pose (pi'un copiste maladroit 
aura mis AOrroT à la place de AOrOL 



LONGOS 325 

L'hypothèse est ingénieuse ; elle vaut ce que 
valent les hypothèses de ce genre. 

Quant à l'époque qui vit naître ce sophiste, 
— Longos ou un autre, — on ne la connaît 
pas davantage. D'interminables controverses 
ont été engagées sur ce point, mais n'ont 
guère servi à résoudre la question. Lesérudits 
sont parvenus, il est vrai, à fixer les deux 
dates extrêmes entre lesquelles le conte de 
Daphnis et Chloé a pu être composé, mais ces 
dates extrêmes embrassent un espace de sept 
siècles, ce qui est beaucoup. Un seul fait 
me paraît incontestable : c'est que ce livre 
a dû précéder, je ne dis pas l'introduction, 
mais le triomphe du christianisme dans 
l'Empire. Il apparaît en effet comme un roman 
tout païen et peut-être comme le plus païen 
de tous les romans grecs. Malgré ses dehors 
trompeurs, il nous révèle mieux qu'aucun 
autre l'état des idées, des sentiments, des 
mœurs au moment où la révolution immi- 
nente se préparait. Les voluptueux de la déca- 
dence mouraient au milieu d'une orgie, en se 
couronnant de roses. La société antique est 
morte de même. Elle lisait les Pastorales pour 
se griser d'un parfum de fleurs. 
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A quoi bon rappeler ]e sujet de ce joli 
conte? Elle est iFune vérité de chaque jour, 
d'une vérité éternelle, Thistoire do Daphnis 
et de Chloé, do ces enfants qui s'aiment parce 
qu'ils sont jeunes et beaux Pun et l'autre, 
et qui s'aiment naïvement parce que l'un et 
l'autre ont la candeur du premier âge. Voilà 
le drame. 11 exige peu de personnages et 
comporte peu de péripéties. 11 se passe tout 
entier dans deux cœurs. Des sourires, des 
caresses, des discours joyeux, ({uelques lar- 
mes vite essuyées, quelques angoisses vite 
dissipées, il n'y a pas autre chose dans le 
récit de Longos : peut-être est-ce précisé- 
ment ce qui en fait le mérite. 

En somme, c'est moins un roman qu* une 
idylle, et l'écrivain emprunte plus aux poètes 
qu'à SOS devanciers. Il tire peu proGt deë 
inventions dramatiques dont ceux-ci avaient 
tant usé et abusé. -Si, par concession à la 
coutume, il parle encore d'enlèvements, de 
reconnaissances, de combats et de pirates, ce 
n'est plus que dans quelques épisodes secon- 
daires, d'ailleurs les plus faibles du livre. 
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AvanMui, il semblait nécessaire d'imaginer 
des héros exceptionnels, des siluations 
invraisemblables. Longos trouve un autre 
moyen pour émouvoir le lecteur : il peint des 
hommes et chante la nature. 

Souvent il le tait avec succès. Bien dea 
traits finement observés témoignent chez lui 
d'une certaine expérience des hommes et des 
choses. Dans son roman défilent des bergers, 
des bouviers, des laboureurs, des vignerons, 
des jardiniers, des nobles citadins, des mate- 
lots et des soldats. Et chacun apparaît avec 
un caractère conforme à ce qu'il doit être et 
tient un langage en harmonie avec son genre 
d'existence. Le berger est paisible, le bou- 
vier brutal, le soldat maraude, le vendangeur 
gouaille, et le jardinier aime ses fleurs jus- 
qu'à pleurer de les voir mourir. Longos a 
certainement fréquenté ce monde de la cam- 
pagne qu'il met en scène. Sans exagérer sa 
grossièreté, ."ïaDS trop la dissimuler non plus, 
il a tracédu paysan un portrait si exact qu'on 
le reconnaît même aujourd'hui. Ce paysan 
n'est point parfait, — qui peut se vanter de 
l'être? Les temps sont durs; il n'a d'argent 
que le peu qu'il gagne au prix de bien 
grands labçurs; aussi est-il juste qu'il en 
soit un peu avare, et cous ae sommes 
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pas surpris do voir c<î prétendu éconduit 
gémir surtout a d'avoir perdu pour néant les 
beaux trouiages gras » donnés k la jeune 
iillo. SupiM'stititMix comme tous les simples» 
et déPiant connue tous les faibles, il hésite 
longtemps avant de ne rien entreprendre; 
mais une fois (|u'il s'arrête à une résolution, 
il s'y obstine, malgré tout, pareil à ce bon 
Dryas <ju'aueun argument ne peut convaincre 
lorsqu'il s'agit de donner CIdoé en mariage. 
Pour arriver à s«\sfins un mensonge lui coûte 
peu. et fucon» moins une ruse... Dorcon se 
revêt d une peau de loup, danslebutd'effrayer 
la bergère, et de proliter de son trouble pour 
lui faire violencr; Dapbnis réussit par mille 
artilites à se rappiocb(»r d'elle, quand l'hiver 
la tient enfermée à la maison. Au demeu- 
rant, r'ot |(> iiH>ill(>ur lionnue du monde, 
probe, intègre, ému par toutes les misères, 
et qui pi-entl snin, lui, [)auvre et déshérité, 
des enfants qurle riche s^Mgneur îibandonne. 
Longeas l'st un obsrrvattMU*. il est aussi un 
pNycliologin». Lorsqu'il s'arrête à étudier les 
babil ud«'s. les goûts, les occupations de ses 
béins. il nr n(''gligr point pour cela de péné- 
trer dans b'iir àine et de nous en découvrir 
les srcrri.s. Sans <loul(» la passi<ui qu'il célè- 
bre «'st en général assez superiicielle; c'est un 
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amour plus charnel que touchant, une sensa- 
tion plutôt qu*un sentiment. Mais enfin, il 
faut louer l'écrivain de l'habileté [)ersévé- 
rante avec laquelle il analyse cette passion; 
il suit ses progrès, ses phases successives, 
sans brusquer aucune transition et sans être 
monotone. Je crois qu'il serait oiseux, du 
reste, d'insister sur ce mérite, auquel on a 
rendu pleine justice. Aussi ne multiplierai-je 
point les citations pour le faire ressortir. Il 
me suffira de rappeler un court passage, 
non qu'il soit meilleur que tant d'autres, 
mais parce qu'il est peut-être moins connu. 
Il appartient, en effet, à un fragment qui man- 
quait à l'exemplaire qu'Amyot avait sous les 
yeux, et qui a seulement été retrouvé au mi- 
lieu de ce siècle, dans le manuscrit découvert 
par hasard à l'abbaye de Florence. Voici de 
quelle manière le conteur exprime les pre- 
mières émotions, les premières douleurs, 
les premières inquiétudes de Chloé, quand 
son cœur commence à vibrer d'amour : 

« Ce qu'elle éprouvait alors, écrit-il* , elle 
n'eût su dire ce que c'était, simple fille élevée 
sous un toit rustique. Elle était oppressée. 
Malgré elle, souvent ses yeux s'emplissaient 

1. LoNGOs, Daphniset Chloé, liv. I, ch. xiv; trad. Courrier. 
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de larmos. Elle passait les jours sans prendre 
de uourrilure, les nuits sans trouver de som- 
meil : dit; n'iuait plus suuci de son troupeau ; 
puis (die rijiit, puis elle pleurait ; elle s'endor- 
mait et aussitôt se réveillait en sursaut, elle 
pàiissuil et au nit\ui<; instant sa face se colo- 
rait de ruu^'u. La ^éaîsse piquée du taon 
n'est pas plus follement agitée. De fois à 
autre elle lunib:ut un une surte de rêverie et 
toute sculctle discourait ainsi : « A celte 
« lieure je suis malade et ne sais quel est 
■ mon mal, je soulfre et n'ai point de blessure, 
a je m'aftli^e i;t n'ai perdu pas une de mes 
» brebis, je brûle et suis assise sous une 
<■ umtire épaisse... Bien souvent les buissons 
« m'ont er)suii;.>'lanttSe et je n'ai point pleuré, 
u (I<>s alioilli'N m'ont piquée et je n'en ai puint 
« juTilu te iiiunger. — Il faut donc que ce qui 
<t ni'iillt'int au cu'ur celte fois soit plus poi- 
« gnanl que tout cela... Do vrai Daphitis est 
« beau, luiiis il ne l'est pas seul. Ses joues 
" sont verriicilles. mais aussi les fleurs; il 
■■ oliiLtitc. iiKiis iiussi font les oiseaux et leur 
« voix n'fsl rien pour moi. Ab I que ne suis- 
" Ji- sa IIùU- poui' loucbcr ses lèvres, que ne 
u siiis-je son pi'lit chevreau pour qu'il me 
» ])ifime dans ses bras!.., b Ainsi disait et 
soupirail lu dolente jouvencelle cherchant en 
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soi-même que c'était d*amour» dont elle sen-p 
tait les feux si n'en pouvait trouver le 
nom... 1 

Mais le conteur n'observe jamais les indi- 
vidus isolément. Il ne les sépare point de leur 
milieu. Longos, qui excelle dans Tart d'enca- 
drer ses personnages, ne se contente pas de 
les faire vivre, il fait vivre tout ce qui les 
entoure. De là Tunité et l'harmonie de son 
œuvre. Il a voulu que son roman tout de 
volupté se déroulât dans le pays le plus 
voluptueux du monde. Il a choisi Lesboa et 
ne pouvait mieux choisir. Avec ses riantes 
falaises, ses vallons boisés, ses coteaux char- 
gés de vignes, ses vergers et ses jardins, 
Lesbos, qui joignait à une âme grecque les 
splendeurs de la magie orientale, Lesbos la 
patrie d'Arion et de Sapho, la terre classique 
de la poésie et de Tamour, n'était-elle pas bien 
faite pour servir de décor à une amoureuse 
et poétique fiction? 

Peu avant de mourir, Gœthe, dans un 
entretien qu'il eut avec son fidèle disciple 
Eckermaim, voulut une fois encore dire son 
admiration pour Daphnis et Chloé qu'il avait 
souvent lu et souvent songé à traduire. Ce 
qui le ravissait surtout dans cette idylle, 
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c'était précisément « le paysage ». Il le trou- 
vait dessiné « à la perfection », < tout à fait 
dans le style du Poussin ». Ce ciel sans nuage, 
cette mer sans ride, les mille senteurs, les 
mille harmonies qui s'élevaient de ce sol 
baigné de chaleur et de lumière, lui faisaient 
éprouver les sensations les plus fortes, les 
plus délicieuses qu'il eut connues de sa vie. 
« Malheureusement, ajoutait-il, dans les 
temps tristes où nous vivons, il est impossible 
de garder l'impression que laisse ce livre..., 
il faudrait le relire au moins chaque année 
pour se renouveler cette impression dans 
toute sa fraîcheur. » 

Peut-rtr*^ y a-t-il un peu d'excès dans Ten- 
thousiasine de Gœthe. Comme le dit Sainte- 
Beuve, on stMit que le noble vieillard, resté 
Grec et redevenu enfant, traitait cette pro- 
duction du déclin comme un dernier-né qu'on 
gâte et qu'on favorise. Mais il ne se trompait 
certes pas quand il saluait dans Longos un 
poète, un artiste (|ui a connu la nature, qui Ta 
comprise et aimée. Point n'est besoin pour le 
prouver de reproduire de longues pages. 
Quelques liirnes le font assez sentir, celles-ci 
part^xeinplt», où d'un mot est si bien traduite 
la renaissance de toutes choses à la saison 
nouvelle : 
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« Or était-il lors environ le commenceinenl 
du printemps que toutes fleurs sont en 
vigueur, celles <les bois et celles ries prés. 
Aussi jà commentaient les abeilles à bour- 
donner, les oiseaux à rossignoier et les 
agneaux à sauleler. Les petits moutons bon- 
dissaient par les montagnes, les mouches 
à miel murmuraient par les prairies cl les 
oiseaux faisaient résonner les buissons de 
leurs chants... •> 

Voici encore un autre fragment non moins 
gracieux parla fine3.se et la précision du trait : 

I Là-dessus survint l'hiver qui fut àprc 
et dur. Incontinent la neige tombant en 
grande abondance couvrit les chemins et 
enferma les laboureurs en leurs maisons. 
Les torrents impétueux tombaient aval du 
haut des montagnes, l'eau se gelait, les 
arbres semblaient morts et on ne voyait 
point la terre, sinon à l'entour des fontaines 
et des rivières... • 

Ces petits tableaux sont charmants, — sur- 
tout dans la prose exquisedu traducteur. Car 
la traduction fait un peu illusion sur la 
valeur de rorigînal. 11 s en faut de beaucoup 
que le sophiste ait la bonhomie, la franchise 
que lui prùte Amyot. Le texte grec est 
extrêmement pénible à lire. Longos écrit 
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ce qui existait d'idées pour les Achéens, 
depuis la théogonie la plus haute jusqu'à 
Fart de Touvrier qui sur son enclume porta- 
tive battait des feuilles d'or pour en revêtir 
les cornes du taureau consacré, tout ce que 
sentait, tout ce que savait, tout ce qu'inven- 
tait la Grèce au temps d'Homère, se trouve 
dans V Iliade. Le récit de l'Aède est le résumé 
d'une civilisation. Les Védas ou la Bible offrent 
le même caractère. Mais ce caractère dispa- 
raît peu à peu à mesure que les littératures se 
compliquent, il s'efface parfois même complè- 
tement lorsque ces littératures sont devenues 
très vieilles et très savantes. Alors les écri- 
vains, loin de s'attacher au fait actuel, usent 
volontiers de leur fantaisie, pour réagir contre 
la réalité. Les livres portent sans doute 
encore l'image de la société au milieu de 
laquelle ils ont paru, mais souvent c'est une 
image renversée, celle que donne la chambre 
obscure, et non celle que réfléchit le miroir : 
Lorsqu'une nation n'a plus de mœurs, elle 
goûte les belles dissertations de morale; 
lorsqu'elle jouit depuis trop longtemps des 
douceurs de la paix, elle entonne des hymnes 
de guerre; lorsqu'elle est épuisée par une vie 
liévreuse et tout artificielle, elle chante des 
églogues... 
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Cependant il est curieux de remarquer que 
ces compositions factices n'ont de factice que 
Tapparence. Dès qu'où les examine de plus 
près, l'on ne s y trompe pas. Non seulement 
mille petits détails, mais le fond même des 
œuvres, le sentiment qui les a inspirées et 
qui les domine, décèlent clairement des pas- 
tiches. Le conte de Longos, malgré les con- 
ventions et les emprunts, montre que le 
romancier n'en a pas moins appartenu au 
temps (|ui le vit naître, et qu'il a subi quand 
mémo cette domination fatale des choses à 
huiuelh» nul ne peut se soustraire. 

Je voudrais le montrer par des exemples. 

Lo plus frappant peut-être est celui que 
Ton peut tirer du caractère de Daphnis. 

Supposons que Longos fût vraiment venu à 
un autre âge, à cette première époque de la 
civilisation hellénique, en ces jours de 
puberté et de candeur où il cherche à se 
reporter par Tesprit. Comment eût-il repré- 
senté son pâtre? Ce pâtre eût été beau, n'eu 
douions point, car les Grecs de tous temps 
ainîèrent la beauté; mais il eût été robuste 
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aussi, car les Grecs aimaient la force. Je 
m'imagine un colosse, aux larges épaules, aux 
chairs bronzées par le soleil, aux mains ner- 
veuses, au\ jarrets solides. Ses mœurs 
eussent été rudes comme sa personne. Nous 
l'aurions vu sans cesse chasser et guerroyer, 
passionné iluns ses plaisirs jusqu'à la vio- 
lence. Et le jour oii l'amour serait entré dans 
son cœur, cet eufant de la solitude n'eût pas 
su trouver de longs discours pour séduire sa 
mie; mais l'emmenant dans quelque lieu hien 
écarté et la serrant contre sa poitrine, il lui 
eût fait ainsi comprendre ce que ses lèvres 
ne savaient dire. 

Tout autre est le berger du sojihistc, et 
l'on ne doit pas s'en étonner. Ceux qu'il était 
appelé à charmer, à intéresser, n'auraient pu 
s'élever jusqu'à une aussi large et puissante 
conception. Il fallait à ces pygmées des héros 
à leur taille. Assurément, ils aspiraient à 
reposer leurs regards sur des fronts ingénus 
et des tableaux champêtres. Mais encore 
fallait-il que la vision se fondit en quelque 
sorte dans la réalité et que le contraste entre 
le momie oi'i ils vivaient et le monde ima- 
ginairi; {m'i ils devaient .se transporter par le 
rèvf, ne IVn [ii trop complet ni trop brusque. 
Par une de ces innombrables contradictions 
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et qui, à la fia du livre, le reconnaissent pour 
leur enfant. Quoiqu'il ait été élevé dans la 
condition assez humble des braves fermiers 
dont il est devenu le fils adoptif, il n'en garde 
pas moins cette « gentillesse » à laquelle on 
reconnaît du premier coup « qu'il n'est point 
issu de gens de village »... C'est, nous dit le 
conteur, « un garçonnet d'une beauté ex- 
quise », « petit de taille », « un peu chétif », 
et « n'ayant de barbe non plus qu'une fille »... 
a Ses yeux étincellent et reluisent ne plus ne 
moins qu'une belle pierre précieuse bien mise 
en œuvre et sa bouche est remparée de belles 
dents blanches comme ivoire. » Enfin « sa 
peau est si fine et si douce » que Chloé, plus 
d'une fois, le voyant se baigner, après l'avoir 
touché, se touche elle-même « doutant à part 
soi qui des deux a le corps plus délicat » . 

Comment un aussi gentilamoureuxnecour- 
tiserait-il pas sa maîtresse avec grâce? S'il ne 
lui dédie point de vers, — tout le monde n'est 
pas poète, — il lui adresse de petits discours, 
d'une afféterie, d'une mignardise charmante. 
a — Chloé, ma mie, dit-il en offrant une 
pomme à la bergère, le beau temps a pro- 
duit ce beau fruit, un bel arbre l'a nourri, 
le beau soleil l'a mûri et la bonne fortune 
l'a contregardé pour toi. J'eusse été bien 
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— Plût aux Dieux, Chloé, qu'il filt aussi 
chaud que le feuquejesensen mon cœur' ! » 

Les bergers d'Himoré d'Urfé ou do FoHte- 
nelle ne désavoueraicut pas le langage do ce 
berger-ci; ils ne désavoueraient pas non plus 
ses manières. Par bérédîté, sans doute, ce lils 
defamille, égaré danslescbamps, connaît d'in- 
stinct toutes les règles de ta bonne compagnie 
et, bien qu'il n'ait pas lu {'Art d'a'mwr. n'ignore 
aucun précepted'Ovidc. Pendant qu'il montre 
à Ctiloé à jouer de la flûte, • dès qu'elle com- 
mence à soiifller dedans, il la lui ote des mains 
pour toucber de la langue et des lèvres là 
où elle a touché des siennes, et fait semblant 
de lui vouloir enseigner où elle a failli, pour 
avoir r)ccasion delà baiser à demi, en baisant 
la flûte aux endroits que quittait sa bouche, ■ 
Chez lui c'est une coutume. Une autre fois, 
< encore qu'il ait grand soif», nous le voyons, 
lorsqu'il dîne auprès de Chloé à la table de 
Dryas, offrir d'abord sa tasse à la jeune fille 
pour qu'elle en lioîve la moitié, puis boire lui- 
même le reste. « lenlemenl, à longue haleine, 
pour en avoir tant plus do plaisir >. 

(^es rafliiii-nicnls d'urbanité fontsonger au 
moyen àgc. Plus d'une page de Lungos pour- 

1. Lasaar,, Daiihnix el Chlor, liv. lll.chap.i. 
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raient avoir été écrites par quelque trouvère 
du romancero français. Il semblerait qu'en 
fait de courtoisie nos aïeux se soient formés à 
FécoledesDaplinis. Lisez Joinville.lisezFrois- 
sard. Voyez comment ces paladins occupaient 
leurs loisirs derrière les fosséset les remparts 
crénelés de leurs donjons. Écoutez comment 
ils devisaient avec leurs dames. Quelle rhé- 
torique fleurie, quel esprit ingénieux, quelle 
gracieuse mollesse ! Malgré la différence des 
temps, des climats et des races, il y a encore 
là un écho de la décadence grecque et 
latine. 

C'est que la société moderne ne s'est point 
constituée, indépendamment, à côté des 
ruines de Tancienne; elle s'est formée sur 
ces ruines, et les vestiges, les débris des civi- 
lisations mortes se sont mêlés aux éléments 
nouveaux. Le moyen âge a médité les vieux 
philosophes dont il a tiré la scolastique; il a 
connu les vieux historiens, les vieux poètes 
dont il a pillé les écrits afin d'y trouver des 
sujets pour ses fictions. Il subissait ainsi l'in- 
fluence intellectuelle de l'Antiquité, et le 
Roman de la Rose^ œuvre d'une littérature 
naissante, pourrait appartenir au déclin d*une 
littérature. Il subissait également son in- 
fluence morale. Cependant, si nos chevaliers 
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d'autrefois, sous certains rapports, étaient fort 
peu naïfs, ils n'en étaient pas moins jeunes 
et vigoureux; s'ils parlaient bien, ils se bat- 
taient de même. Ils savaient se faire admirer 
de celles qu'ils aimaient, parce qu'ils faisaient 
naître en elles la confiance qu'inspire la force 
et le respect qu'inspire le courage, 

Daphnis, cet enfant sans énergie, sans 
caractère, n'est pour Chloé qu'un jouet dont 
elle s'amuse. Elle veille sur lui, comme une 
mère veille sur son fils. Elle tremble sans 
cesse pour sa vie, elle le ramasse quand il 
tombe, elle le soigne quand il est blessé ; elle 
lui lave le corps, elle lui peigne les cheveux ; 
elle lui donne à manger quand il a faim, à 
boire quand il a soif; elle essuie ses larmes 
quand il pleure. Et il pleure souvent, presque 
sans cesse, de joie ou de chagrin, de souf- 
france ou de crainte. 

Quelques traits donneront l'idée de sa 
lâcheté. 

Des corsaires débarquent à l'improviste, 
près de l'endroit où il surveille son trou- 
peau. Daphnis les aperçoit. Glacé de peur, 
il n'essaye ni de fuir, ni de se défendre; mais, 
inerte, se laisse emmener sans résistance, « ne 
sachant que faire, dit le romancier, sinon 
fondre en larmesetappeler Chloé à haute voix. 
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tant qu il peut crier... » *. A peu de temps 
de là, pareil malheur arrive également à la 
jeune fille. Daplinis se trouve non loin d'elle. 
Mais, mieux avisé cette fois que la première, 
il réussit à se mettre en sûreté. Sans s'in- 
quiéter de ce que sa compagne peut devenir, 
il attend que tout bruit soit apaisé et que la 
malheureuse soit déjà emmenée au loin, 
avant d'oser se montrer de nouveau. Il s'est 
tu jusqu'alors afin de ne pas trahir sa pré- 
sence; maintenant qu'il n'a plus rien à ris- 
quer, il se met à gémir de toutes ses forces. 
Et Longos ajoute, dans le but de nous touclier 
davantage, que « le pauvre garçon fut si saisi 
de tristesse, qu'après avoir bien pleuré, il s'en- 
dormit fort serré * »... Un autre jour encore *, 
unbouvier du voisinage, épris de Chloé, vient, 
aidé de quelques rustres, enlever la bergère. 
Daphnis est aussitôt instruit de l'aventure par 
un témoin. En apprenant la nouvelle peu s'en 
faut qu' « il ne sorte de sens », ne pouvant 
supporter un semblable outrage. Il perd même 
Ja raison, au point qu'oubliant de châtier son 
rival, il se retire dans le verger afin d'y sou- 
pirer à son aise. Heureusement qu'un de ses 

i. Longos, Daphnis et Chloé, liv. I, chap. xxviii. — 
2. Ibid.y liv. II, chap. xxiv. — 3. Ibid., liv. IV, 
chap. XXVII. 



amis fait ce qu'il aurait dû faire. Prenant 
avec lui quelques compagnons solides, il se 
jette sur la piste du bouvier, le surprend au 
moment où il vient de franchir la porte de sa 
cabane, délivre la jeune fille, et administre 
au ravisseur età ses complices une correction 
en règle. 

Ainsi il n'est point d'instinct, point de ten- 
dresse, point d'humiliation qui puisse arra- 
cher cet elTéminé à sa torpeur. Un doit peu 
s'attendre à ce que le sentiment du devoir ait 
plus d'effet sur lui. 

Tout à coup une troupe d'ennemis fait irrup- 
tion sur le territoire deMitylène. Les hostilités 
éclatent, comme souvent chez les Anciens, 
sans déclaration préalable. Personne ne s'at- 
tend à la guerre. Les laboureurs travail- 
lent leurs terres, les vignerons font la ven- 
dange. Or Daphnis cueille des feuilles, à la 
lisière d'un bois, pour nourrir ses chevreaux, 
quand il entend les cris insolents des agres- 
seurs, les cris désespérés des victimes. 11 
pourrait se joindre aux paysims qui, dans la 
plaine, rp di'-fiMideiil de leur mieux : — bien 
entendu, il n'y songe pas: il ne songe pas 
davantage h courir vers la ville annoncer le 
danger et permetire d'organiser la ré-sistance. 
Pâle, tremblant, éperdu, il se précipite vers 
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un vieux chêne dont le tronc est évidé, il se 
blottit dans ce creux et il y reste jusqu'à 
cequeles soldats, las de combattre et de piller, 
aient repris la route de la frontière. Alors, 
« environ le soleil couchant », poursuit le 
conteur, « Daphnis sortit de sa cachette, et, 
ayant ramassé la ramée qu'il avait coupée, 
s'en retourna au village,... puis mangea un 
peu et s'en alla coucher » *. 

La phrase est digne de Tacite. J'avoue 
même que Longos ici me paraît supérieur 
au grand génie qui a si bien connu le secret 
de caractériser d'un mot un homme ou une 
situation. Car Tacite fait des réquisitoires; 
c'est un orateur d'une éloquence formidable, 
mais c'est un orateur. Longos, dans les lignes 
que je viens de citer, ne juge pas son héros et 
serait plutôt disposé à le louer qu'à le flétrir. 
Le trait n'en est que plus frappant parce que 
l'écrivain ne s'est point rendu compte de 
sa portée et que, sans le savoir, par un 
détail insignifiant en lui-même, il a peint 
non seulement son personnage, mais tout 
son siècle. 

i. Longos, Daphnis et Chtoè, liv. n, chap. xx. 
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Ce qui constitue une société, c'est une 
communauté d'intérêts, et par suite aucune 
société ne peut subsister du jour où ceux qui 
la composent ne se résignent plus à jamais 
mettre leurs intérêts personnels au-dessous 
des intérêts généraux. Le roman de Longos 
montre précisément que l'égoïsme a ruiné la 
société antique, en brisant les liens qui unis- 
saient ses membres. 

Par la conduite de Daphnis nous venons 
de voir que, chez eux, la notion même de 
patrie avait fini par disparaître. Or, la notion 
de patrie n'est que l'extension de la notion de 
famille. On sait comment la famille a par- 
tout été la forme primitive de l'association 
politique, comment plus tard, avec le progrès 
de la civilisation, les familles du même sang 
se sont groupées pour former une tribu, et 
comment, plus tard encore, les tribus de 
même race se sont unies pour créer un État. 
Sans doute, dans un peuple dégénéré, le sen- 
timent de famille survit un peu au sentiment 
patriotique, puisqu'il s'est éveillé bien avant 
lui, et qu'il naît de relations plus étroites» 
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d'une plus grande similitude d'idées, de 
goûts et de besoins. Toutefois il ne faut pas 
oublier qu'en somme, ce ne sont point deux 
sentiments distincts, mais un seul sentiment, 
qui s'appelle le dévouement. Lorsqu'un 
homme ne sait plus se sacriOer pour ses con- 
citoyens, bientôt il ne saura plus se sacrifier 
pour ses proches. 

Les Pastorales mettent en scène les parents 
de Daphnis et les parents de Chloé. Seule- 
ment nous ne les voyons qu'à la dernière 
page du livre, car les uns et les autres, je l'ai 
dit, se sont séparés de leurs enfants, les ont 
exposés dès qu'ils sont venus au monde, afin 
de se dispenser du soin de les élever. Inutile 
de constater que personne — le romancier 
pas plus qu'aucun autre — ne les tient pour 
cela en moins d*estime. Longos leur réserve, 
au contraire, le bonheur, bien mérité assuré- 
ment, de retrouver par hasard les uns leur 
fils, les autres leur fille, juste au moment où, 
sans oser espérer ce bonheur, ils ne peuvent 
que le souhaiter. Aussi, loin d'éprouver 
aucun remords de l'infanticide qu'ils ont 
voulu commettre, ils n'ont qu'à se réjouir 
d'avoir conduit si habilement leurs afi'aires : 

(( Je me trouvais, dit le père de Chloé, quand 
il vient à la reconnaître, je me trouvais il y a 



quelque temps avec peu de biens, pour ce 
que j'avais dépeosé les miens à faire jouer 
des jeux publiques... et lors que cette perte 
m'advint, il me naquit une fille, laquelle je ne 
voulus point nourrir en la pauvreté où 
j'étais... Depuis les biens, me sont venus par 
cliaque jour en grande affluence. " 

Le père de Daplmîs est plus cynique 
encore. Il raconte ceci : 

• Je fus marié bien jeune, et après quelque 
temps devins pcre bien heureux, comme il me 
semblait pour lors. Ma femme me donna trois 
enfanls. Je pensais en avoir as.sez de ces trois, 
et fis exposer le quatrième avec des joyaux 
que je lui baillais, non pas en intention de le 
retrouver et de jamais le reeoniiailre, mais 
a(in que celui qui le trouverait eût do quoi 
l'ensevelir. Toutefois fortune en avait autre- 
ment disposé, car mon fils aîné et ma fille 
moururent tous deux il'une même maladie 
et en un même jour; et toi. mon fils, par la 
bonne providence de,s dieux es échappé, à 
celte fin que nous eussions plus de support 
en notre vieillesse, v 

Chaque phrase de ce dismurs n'est-elle pas 
d'une naïveté d'éj^oïsme qui est sublime! 

Je sais que la coutume d'exposer. île tuer 
parfois les nouveaux-nés. fut de tous temps 
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assez répandue chez les Grecs. La morale 
païenne autorisait ou tolérait de semblables 
barbaries. Il faut remarquer cependant qu'à 
l'origine cet usage n'avait pas été établi au 
proflt des parents, mais au profit de la cité. 
La République ne voulait pas prendre à sa 
charge des êtres maladifs dont elle ne pouvait 
plus tard attendre aucun service; elle faisait 
donc disparaître les enfants mal constitués, 
les enfants infirmes, et rien que ceux-là, 
jugeant inhumain, d'ailleurs, de conserver 
l'existence à un misérable pour qui la vie 
ne devait être qu'une longue souffrance. 
Ce fut seulement dans la suite que les parents 
usurpèrent le droit de la cité, et que les 
enfants furent condamnés, non par raison 
d'État, mais par l'avarice ou l'indolence de 
ceux auxquels incombait le soin de les 
nourrir. 

Tel est le cas pour Daphnis. Le crime 
que son père a voulu commettre n'a au- 
cune excuse. On ne saurait, par suite, être 
surpris que le jeune homme ne se croie pas 
tenu de lui témoigner une immense tendresse. 
Certes, au premier instant, il se montre assez 
expansif, — la pensée qu'il est soudain 
devenu riche peut être pour quelque chose 
dans sa joie. Mais le parfait bonheur n'est 
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pas de ce monde. Bieutût des difficultés 
imprévues s'élcvcnl au sujet de son mariage 
avec Chloé. Alors le pauvre garçon s'aban- 
doDue au désespoir. 

« — Oh! s'écrie-t-il, oli! malheureux que 
je suis d'avoir retrouvé mes parents. » 

C'est ainsi que LoDgos exprime la piété 
filiale; il ne la comprend pas mieux que 
l'afFcction palenielle, ni mieux — nous alloms 
nous en convaincre — que la Qdélité entre 
époux. 

L'aventure de Lycœnion me parait édî- 
Qantc '. Lycœaion est «une petite femme 
jeune et belle •, mariée à uu bravo homme 
du Dom de Chromis, qu'elle a épousé sans 
doute pour su fortune, car Chromis • ne tient 
pas des terres d'autrui.. mais laboure son 
propre héritage » . Chromis aime Lycœ- 
nion, et comme il a en elle la plus grande 
confiance, elle en profite pour le tromper. 
Elle le trompe même dans des circonstances 
particulièrement oïlieu.ses. La faute n'est 
point chez elle la suite d'une faiblesse, d'un 
entraînement. Elle la prépare seule, fait 
toutes- les démarches, cherche toutes les 
occasions, se souciant peu de trouver l'amour 

I, L(.:siios, Diiphaiiet Chloê, liv. III, iliap. iv-xvin. 
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pourvu qu'elle trouve la jouissance, perfide et 
égoïste dans l'adultère comme dans le ma- 
riage. Et qui choisit-elle pour complice ? 
un enfant, un inconscient, dont Tinnocence 
devrait lui inspirer respect, un pauvre petit 
gars qui s'abandonne à ses étreintes, à ses 
baisers, comme un fils aux caresses de sa 
mère . La scène pourrait n'être que choquante, 
elle est navrante. On s'attend à ce que le 
châtiment soit proportionné au vice. Il n'en 
est rien. A la conclusion du livre, lorsque 
Longos décrit les fêtes qui précèdent les 
noces de Daphnis, il a soin de faire assister 
Lycœnion à ces fêtes, aux côtés de son mari, 
pour bien montrer que l'époux trompé n'a 
aucun soupçon, ni l'épouse coupable aucun 
regret... 



IV 



La famille, dans l'antiquité grecque, l'État, 
la société tout entière avaient, à l'origine, un 
fondement religieux : l'unité du culte, du 
culte domestique, local ou national. C'était 
une force et une faiblesse. Tant que le chef 
de la maison, ou le chef de la cité apparut 
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revêtu du prestige sacerdotal, il n'eut pas de 
peine h se faire respecter et obéir, et les 
guerriers n'eurent pas de peine à combattre, 
tant qu'en repoussant l'invasion étrangère 
ils pensaient remplir une mission sainte et 
sauver des profanations leurs citadelles qui 
étaient des sanctuaires et leurs foyers qui 
étaient des autels. Mais il n'en fut plus ainsi 
lorsque les Hellènes perdirent leurs convic- 
tions primitives. Quand la foi disparut, tout 
l'édifice que la foi soutenait et cimentait se 
disloqua peu à peu. 

Si les Pastorales nous présentent un aussi 
triste tableau de l'état social contemporain, 
c'est que l'incrédulité, depuis longtemps se 
répandant de jour en jour, a fini par gagner 
toutes les âmes. Nous sommes parvenus au 
point culminant de la crise. Déjà même la 
réaction se prépare, et il est curieux d'étu- 
dier cette réaction dans ses premiers symp- 
tômes, puisqu'elle doit aboutir au triomphe 
du christianisme. 

A en juger par le roman qui nous occupe, 
il semblerait qu'à l'heure où ce livre parut, se 
dessinait une curieuse évolution, non sans 
analogie avec celle que nous voyons s'affir- 
mer, aujourd'hui, dans notre art et notre 
littérature. Un siècle après les ardentes polé- 

20. 
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la mélancolie que lui inspiraieat les dou- 
leurs de son temps, et s'est plu & évoquer 
les naïves elpoétiques croyances d'un auti'e 
âge. 

Son livre fait au surnaturel la part assez 
grande; ou y trouve des dieux qui parlent, 
qui agissent, qui s'occupent constamment 
des affaires d'ici-bas. Ce sont les dieux des 
amuureuxetdes bergers: Eios, icejcune gar- 
çonnet fort gentil et beau à merveille, blanc 
comme lait, rouge comme feu, ayant des ailes 
aux épaules, et portant on écbarpo un petit 
arc avec de petites flrcbes » ; — les Nympbes, 
( belles jeunes filles aux visages riants, les 
cheveux épars au-dessus des épaules » ; — et 
Pan, « qui semble proprement un bouc, avec 
sa peau velue, ses cornes en la tète, et ses 
pieds de ciièvre ». 

Chaque matin et chaque soir, Daphnis ot 
Chloé, en conduisant leurs bêles aux champs 
et en les ramenant à l'étuble, vont saluer 
les saintes images de leurs patrons. Chlué 
aime clianter à leur luuunge des hymnes 
que de vieux bergers composèrent, tandis 
que ûapbnis l'accompagne sur sa flûte. 
Ont-ils une joie ou une peine, ils laconlient 
aussitôt à leurs divins protecleurs puur les 
remercier de leurs bienfaits ou pour implo- 
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rer leur assistance. El afin que leurs prières 
sniriit plus eftioact's. ils y joismenl toujuurs 
qM<*l(|Ut'S MlIVciihlfs. ilt'S (Irurs. îles fruits, un 
peu «lu lail «ir li'ur trou|)eau. 

Aussi rt!s iMitants soul-ils aimés des 
(lieux i]ui Muit attentifs a les secourir. Dans 
riuunualiilitr Jt* It* ur sa|2:esse, ils prévoient 
les (lifliculté> à naître et les aplanissent; ils 
n'parenl le nialiuMU" tli'jii fait. Cliloê est per- 
due — l^anlalait n*tn>uver: Daphnis a besoin 
d'aririTit ~ It's .\\ni[ilies lui font découvrir 
sur la piajje une biMirsc bien garnie; les deux 
auianls se laiiirnttMit d'être tenus éloignés 
ruii dt' Tautrc — Lros, au même instant, leur 
iih'iiam' \i\U' rMtr<»vuf . 

(j's hctiinis d interventions et de pro- 
dJLii-s sont rnnlûj's avec beaucoup d'art. 
(.nniiut; Lnii^ns n'y <'i'oit |»as lui-même et 
(ju'il sait «|in- persoruie ne peut y croire, il a 
soin dattrnurr li*ur invraisemblance. Le 
nirrvcilleux, dans son livre, n'est jamais 
j)l;nHn'* sur It* rrrl; il est estompé, voilé, 
fondu avtM' lui ainsi (ju'un niirapre. C'est uni- 
qiicMM'iit (Ml .s(Mii;e (|ue les divinités osent 
<i|)|).ii-.'iiti'i> i[\\\ linnnncs. (*t les manifestations 
de leur |MiiNsa[i(^r sont très discrètes, de 
nianirrc à cr (|ii('. lOn puisse prendre leurs 
niij'aclus pour des eilets du basard ou encore 



pour des illusions <Ie gens troublés qui s'ima- 
ginent voir ot entendre des clioses extraor- 
dinaires. 

Mais parfois le conteur s'éveille tout à coup 
deson rêve et, de mystique qu'il était, devient 
railleur. Un jour Diiphnis jure à sa mie qu'il 
lui restera fidèle jusqu'à la mort, et il prend à 
témoin l'image du dieu Pan. Mais Chlué l'ar- 
rèle; elle veut un serment plus sur:» Ce dieu, 
dit-elle, est un dieu amoureux auquel il n'y a 
point fiance : il a aimé Pitys, il a aimé 
Syringe et ne cesse de pourchasser les 
nymphes Dryades, de sorte que si tu me faus- 
sais la fui que tu m'as jurée par lui, si même 
tu devenais amoureux de plus de femmes 
qu'il n'y a de chalumeaux en ton flageolet, il 
ne ferait qu'en rire. » 

Ici lu plaisanterie est encore innocente; . 
m;ns ailleurs elle tourne au blasplième. 

La fable de Longos n'eût p<is été comptèlc 
si nous n'y avions vu ligurer un de ces im- 
mondes débauchés que nous avons rencon- 
trés dans lu plupart îles romans grecs. Ce 
persoiiniij^c . dans les Pasinrali's , est un 
ivrogne du noui de dnatlion. Gnatlion trouve 
Dupbnis à son gm'il cl se propose du lui 
faire violence. Kl, r,omine un de ses amis 
lui ropt-octju sa munslnieusc passion, le liber- 
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tiii hausse les épaules : « Celui qui aime, ô 
mon cher maître, ne s'embarrasse point de 
tout cela... Si j'ai mis mon amour en un pas- 
teur, j'ai fait en ceci comme les dieux. Bran- 
chus paissait les chèvres et Apollon en fut 
épris ; Ganymède était berger et Jupiter le 
ravit pour en avoir son plaisir. » 

Quelle gravité sous cet apparent badi- 
nage ! Et, malgré toutes les interventions et 
toutes les prières qui remplissent l'histoire 
de Daphnis et Chloé, comme ces seuls mots 
font bien sentir que la mythologie, en tant 
que religion, est maintenant à jamais morte! 

D'aucuns ont regretté que Longos ait paru 
justement à une époque indécise, aux confins 
de deux âges, à cette heure de crépuscule oh 
s'étaient dissipées les ombres sereines de la 
nuit antique et où le jour nouveau ne bril- 
lait pas encore. Je ne partage pas leur avis. 
Certes, l'inspiration de l'artiste aurait pu 
être plus franche s'il était venu un peu 
plus tôt ou surtout un peu plus tard, et Ton 
ne relèverait point, dans son œuvre, d'aussi 
singuliers contrastes d'obscénité et de grâce, 
de corruption et de candeur. Mais nous ne 
pouvons regretter ces contrastes. Avec son 
scepticisme d'un côté, ses aspirations in- 
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quiètes de l'autre, c'est toute Tâme d'un 
peuple qui se révèle à nous, telle qu'elle 
devait être en ces temps de transition. L'ori- 
ginalité du livre est là : lorsque Daphnis 
et Chloé deviendront chrétiens, ils ne feront 
plus Daphnis et Chloé; ils s'appelleront Paul 
et Virginie, 
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CHAPITRE V 



HEIilODOBE 



On ne peut citer le nom d'Hélîodore sans 
penser à une jolie anecdote dont Racine 
fut le héros. C'était au temps où le grand 
poète n'était encore qu'un modeste écolier 
et faisait ses études à Port-Royal. Lancelot 
le surprit un jour plongé dans la lecture 
d'un ouvrage qui paraissait l'intéresser 
vivement ; il s'approcha et fut bien indi- 
gné, on le devine, lorsqu'il se trouva en 
présence, non du Jardin des Racines grecques^ 
•mais de l'amoureuse histoire de Théagène et 
Chariclée. Naturellement le volume fut jeté 
au feu. L'élève en acheta un second exem- 
plaire; ce second exemplaire subit le même 
sort. Le jeune homme trouva encore le 
moyen de s'en procurer un troisième, et peu 
après, le porta lui-même à son maître. 

— Maintenant, lui dit-il, vous pouvezbrûler 
eelui-ci comme les autres : je le sais par cœur. 
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Sans doute le premier roman veau aurait 
consolé Racine de la morne existence qu'il 
menait au milieu des Solitaires, pourvu que 
ce roman ouvrit d'autres horizons à ses rêves 
et répondît aux émotions, aux vagues ten- 
dresses qu'il sentait s'éveiller dans son âme. 
Mais il avait un motif spécial de chérir le 
conte grec, parce qu'il aimait l'auteur autant 
que le livre. On sait comment Héliodore, 
devenu évèque de Tricca, en Thessalie, 
se serait vu condamné par le synode de la 
province à brûler le volume composé dans 
sa jeunesse, el aurait perdu sa mitre plutôt 
que de renier son œuvre. Ce trait touchant. 
Racine devait l'admirer plus que tout autre, 
car il se trouvait dans une situation presque 
semblable. Il avait en eiTet pour oncle un 
riche chanoine qui voulait le faire entrer 
dans les ordres afin de pouvoir lui céder son 
bénéfice, mais le neveu résistait, préférant à 
tous les biens et dignités ecclésiastiques sa 
vocation de poète. 

Héliodore doit certainement beaucoup de 
sa gloire à wXie légende qui le m<mlre 
obli|;é de choisir entre son cvèclié et son 
livre, el tenant plus à son livre qu'à son 
évèché. C'est dommage que la tradition soit 
aussi contestable. Nous pouvons nous cton- 
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lier avec ruisoii qu^aueun écrivain cooteni- 
poraiii n'ait cite celte aventure pourtant 
originale, et qu'elle se trouve seulement dans 
les compilations d'un moine du xiv« siècle. 
L'on a été jusqu'à se demander s'il était bien 
établi que l'auteur de Théagèfie et CharicUe 
fut le nuMue personnage que Tévéque de 
Tricca qui vivait sous le règne de Théodose, 
et se ren<lit célèbre par ses rigueurs en ma- 
tière de discipline. Bayle a consacré à cette 
question toute uiio |)age de son Diction fiaire. 
Je ne la transcrirai pas ici. Le fait a d'ailleurs 
peu d'importance. Sans connaître la vie de 
l'écrivain, il est facile de lui assigner sa 
place exacte dans l'histoire littéraire de l'an- 
tiquité, j)arco qu'IIéliodore est le premier 
romancier qui. consciemment ou inconsciem- 
ment, se soit inspiré des idées évangcliques. 



I 



(!«î n'est pas h dire, loin de là, qu'il n'ait 
plus rien (]«' commun avec ses devanciers. 
On aurait tort «h; si» fi»;urer que son œuvre 
témoiuiie d une sorte de renaissance intellec- 
tuelle. Il nCn a |)as été de la société antique 
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comme d'un astre que l'on verrait se briser 
soudaia par l'effet d'une mystérieuse cata- 
strophe et dont les fragments se ressoude- 
raient dans quelque point de l'espace pour 
former une autre planète gravitant autour 
d'un autre soleil. Du jour au lendemain, 
le monde ancien n'a pu retrouver la jeu- 
nesse, la force, le génie d'un monde nou- 
veau. — Lorsque l'Église, triomphant des 
persécutions et des polémiques, s'introduisit 
définitivement à Rome et dans l'IIeUas, elle 
renversa rarement lea vieilles idoles, ni ne 
brûla les vieux temples. Elle préféra se servir 
de ces temples et de ces idoles. Là où le pontife 
païen avait jadis célébré le culte de Zeus, le 
prêtre chrétien chanta les louanges de l'Éter- 
nel : il s'iigeiiouilla devant les statues des 
dieux devenues pour lui celles des saints, et, 
sur le bassin des sacrifices, il baptisa les 
catéchumènes. C'est ainsi que d'une façon 
presque insensible l'évolution se faisait dans 
les esprits, et c'est ainsi également qu'elle se 
manifeste dans le roman d'Héliodore. 

Un lecteur superficiel prêterait sans doute 
peu d'attention à cet ouvrage. Il semble cal- 
qué sur tous ceux que nous venons de par- 
courir, si j'eu excepte celui de Longes qui 
savait du moins s'écarter parfois des vieilles 
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fornuii<'8 vi rnjounir son conte par la sincé- 
rité lit' ses descriptions et de sos analyses. 
Bien (jue le drame soit liahilemenl composé, 
les personnuf-es introduits avec art, le dé- 
nouement amené sans trop d'etfort^ c*est en 
somme un livre d'une couleur très pâle et 
d^in intérêt plus que médiocre. On peut, du 
reste, le résumer en quelques mots. 

Persine, la reine dT^thiopie, ayant pendant 
sa fi^rossesse jeté les yeux sur un tableau 
d*Andr(Hnède, niel au monde une fille de 
rare blanche. Craignant que son époux ne la 
soupçiume d adultère, elle confie l'enfant à 
un |)rélre ^Mer (|ui lui donne le nom de Cha- 
riclée et l'i^mmèiie à Delphes pour la consacrer 
au culte tle Phœhos. C*cst là qu'un jour 
Tliéairènc rnper(;oit au milieu d'un sacrifice. 
et aussitnl se sent brûler pour elle de la pas- 
sion la plus ardente. Dès lors il ne pense qu'à 
Tenlever, et idle se laisse faire. Avec le 
voyaLM' cumrnence pour les deux amoureux 
une série d'aventures et de vicissitudes sans 
[)t»ndiri\ rauséès. on le pense bien, par d'iné- 
vitables brJLMnds et de non moins inévita- 
bles' jiirales. Kiilin lunl s'arran^a*. Chariclée, 
de rt'lnur en Ktbit»i»ie. est reconnue par son 
nère et un heureux mariasse termine le 
roman... 
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Ce thème, on le voit, n'est rien moins que 
nouveau. Les épisodes secondaires ne le sont 
pas davantage. Presque toujours Ton y voit 
paraître sous des noms d'emprunt des figures 
dramatiques bien connues. Le roi Hydaspe 
prêt à immoler sa fille ne rappelle-t-il [K)int 
Agamemnon conduisant Iphigenie au sup- 
plice? Les deux fils d'un pontife égyptien qui 
se disputent les armes à la main l'héritage 
paternel ne font-ils pas songer à Polynice 
et Étéocle? Comment ne pas se souvenir 
d'Hippolyte en voyant Gnémon se défendre 
avec tant de courage contre les séductions de 
sa marâtre? Toute la mythologie est évoquée 
en ce livre, depuis les travaux d'Hercule et de 
Thésée, jusqu'au rapt d'Hélène et à la guerre 
de Troie. 

Héliodore qui a pillé les vieux poètes, les 
vieux tragiques, les vieux romanciers pour 
trouver les éléments de sa fable, n'a même 
pas su grouper ces éléments d'une façon per- 
sonnelle. Le plan du livre est celui de Vihlffs- 
sée. Amyot qui, longtemps avant de traduire 
les Pastùrales. a traduit les Ethiopiques et qui 
a été porté par suite à quelque indulgence 
envers le conteur, lui fait un mérite, dans sa 
préface, d'avoir suivi l'exemple d'Homère. Je 
crois qu'Amyot a tort. Ces longs récits, pro- 
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longés parfois pendant plusieurs jours, où 
les divers personnages nous mettent au cou- 
rant de toute leur existence, se pardonnaient 
dans les œuvres des primitifs aux temps 
d'enthousiasme, où les auditeurs qui entou- 
raient le poète Técoutaient sans jamais se 
lasser de l'entendre et le croyaient sans 
jamais discuter leur foi. Puis on trouvait 
alors moins d'invraisemblance à Tartifice. 
Quand on vivait beaucoup plus de souvenirs 
parce que l'on n'avait pas de plumes pour 
fixer les choses, ni de livres pour les rappeler; 
quand, en outre, les agitations d'une civili- 
sation fiévreuse ne troublaient pas la mono- 
tone sérénité de la vie — la mémoire, plus libre 
et plus nécessaire, devenait un instrument 
d'une prodigieuse puissance qui retenait les 
moindres événements avec une précision 
aujourd'hui incroyable. Héliodore, en adap- 
tant le procédé au roman, ne tient aucun 
compte de la différence des temps et des 
circonstances. Les narrations qu'il met sur 
les lèvres de ses héros et dans lesquelles il 
leur fait répéter mot pour mot des entre- 
tiens interminables et des discours entiers, 
sont parfaitement ridicules. Chez lui elles 
n'ont pas même le mérite d'être plus rapides, 
plus animées que l'exposition de l'écrivain. 
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Elles sont trop longues pour conserver quel- 
que vigueur, trop étudiées pour paraître sin- 
cères, trop pareilles à elles-mêmes pour laisser 
oublier un instant le véritable acteur, caché 
derrière la toile, qui parle sans cesse à la 
place de ses fantoches. — Enfin il ne faut 
pas oublier que l'épopée antique était fort 
peu chargée d'incidents; les aventures de 
Théagëne et Ghariciée sont a^i contraire 
compliquées à plaisir. Lorsque le romancier, 
dès le début, nous jette au milieu du drame et 
nous force à parcourir des centaines de pages 
avaatde nous en expliquer le commencement, 
il exi^e de nous un trop grand effort d'atten- 
tion et de patience, et l'on est fatigué de son 
histoire avant d'être parvenu à la comprendre. 
Comme si ce n'était pas assez pour rebuter 
le lecteur, il imagine de retarder encore la 
marche de son action, déjà si traînante, par 
mille détails, mille digressions inutiles qui 
remplissent quelquefois tout un chapitre. 
Telle l'énumération des présents que les 
ambassadeurs des pays voisins viennent offrir 
au roi d'Ethiopie, ot où se trouve cette amu- 
sante description d'une girafe : < Ils lui 
avaient apporté aussi une certaine espèce de 
bête d'une étrange et merveilleuse forme et 
nature. Premièrement elle est environ de la 
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hauteur d'un chameau et a la peau par-dessus 
tachetée et mouchetée comme un léopard. 
Les parties de derrière depuis le dessous du 
ventre sont basses et tiennent du lion ; mais 
les parties des épaules, les pieds de devant 
et la poitrine sont élevés outre mesure à 
proportion des autres membres. Son cou 
grêle sortant d'un grand corps va en s'amin- 
cissant et s'allongissant comme le col d'un 
cygne. La tête ressemble de forme à celle 
d'un chameau, mais de grosseur elle est un peu 
plus grosse que deux fois celle d'une autruche 
de Libye. Elle a les yeux de diverses couleurs 
dont elle jette un regard fort effroyable et 
hideux. Sa marche est étrange aussi et con- 
traire à tout autre genre de bête, soit ter- 
restre ou aquatique, car elle ne remue pas un 
pied d'un côté et puis un autre d'un autre, 
mais avance les deux pieds droits tous 
ensemble, et les deux gauches puis après 
ensemble aussi, tellement qu'elle a toujours 
en marchant l'un des côtés suspendu. Au 
demeurant, si privée et si douce à traîner et 
à remuer que le maître qui la gouvernait la 
menait où bon lui semblait, seulement avec 
une petite corde. » 

Un peu plus loin le romancier disserte 
longuement sur les sources du Nil et s'éver- 
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tue à expliquer les crues périodiques de ce 
fleuve par la chaleur excessive qui arrête 
aux confins du monde el dissout en pluie les 
nuages que les vents d'été chassent vers le 
sud. Une autre fois il se donne la même peine 
pour chercher la cause des tempêtes si fré- 
quentes à l'entrée du golfe de Corintlie. La 
moitié du livre ix* est consacrée à décrire une 
à une, dans leurs plus minutieux détails, les 
diverses opérations d'un siège, les préparatifs 
de défense, les ouvrages de retranchement 
et de circonvallation, et les travaux exécutés 
pour inonder la ville, 

Ainsi Héliodore llâno sur son chemin et à 
chaque pas s'arrête devant un arbre, un 
oiseau, un caillou, une fleur qui devient 
aussitôt pour lui un prétexte à dissertations. 
Ce n'est pas avant d'avoir épuisé son sujet 
qu'il consent à poursuivre sa route. L'instant 
d'après il recommence. 

On ne peut s'empêcher de sourire lorsqu'on 
le voit se lancer gravement dans les théories 
les plus grotesques qui se puissent imaginer, 
merveilleux galimatias de philosophie, de 
physiologie, de psychologie, comme celle-ci 
par exemple, que je cite au hasard : * Cet air 
qui est épandu tout à l'ontour de nous, péoé- 
trant es plus intimes et secrètes parties de 
3t. 
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notre corps, par les yeux, par les naseaux, 
par l'inspiration et respiration ordinaire, et 
généralement par tous autres conduits et 
ouvertures de notre corps, y porte les qualités 
extérieures qu'il a... Et qu'il en soit ainsi, 
considérez combien il se trouve de gens 
qui soient infectés du mal des yeux ou bien 
d'une contagion pestilentielle sans avoir 
jamais touché à ceux qui étaient déjà entachés 
de telles maladies, sans avoir couché, ni bu, 
ni mangé avec eux, seulement pour avoir 
participé du même air. » J'abrège la démons- 
tration ; je vous fais grâce du petit loriot qui 
gagne la jaunisse dès qu'un malade l'aperçoit, 
et du basilic, ce serpent redoutable, qui tue 
hommes et bêtes rien qu'en fixant sur eux 
son regard. J'ai hâte d'arriver à la conclusion 
que le savant écrivain tire de toutes ces 
prémisses. Il veut nous expliquer ainsi « Tori- 
gine et la naissance de l'amour », car, dit-il, 
a l'amour prend son commencement des 
objets que l'on voit, lesquels (par manière de 
dire) lancent cette passion comme un vent 
au-dedans de l'âme, par les conduits des 
yeux, et non sans grande raison : l'œil étant 
le plus remuant, le plus prompt, le plus vif 
de tous les sens et conduits naturels de notre 
corps, il en est aussi le plus susceptible de 
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toutes dérivations et defluctions ; attirant à 
soi, par le moyen de ses esprits vifs et 
cnllainméa, i'ainoiir et ce qui lui est pré- 
senté' t... > 

Si le romancier avait voulu amuser ses 
lecteurs par des paradoxes, on pourrait diie 
qu'il y a merveilleusement réussi. Mais ce 
n'était pas là son but. Jamais écrivain ne 
s'est pris plus au sérieux, n'a prùné avec plus 
de suffisance, n'a mieux gardé celte gravité 
imperturbable îles gens qui, pleins d'admira- 
tion pour eux-mêmes, sont convaincue de 
n'être pas moins admirés par les autres. Le 
ton doctrinal qu'il affecte, il le conserve d'un 
bout à l'autre de son livre, même lorsqu'il 
démontre pour(|uoi les amoureux sont plus 
enclinsà boire que le commun des mortels ', 
ou qu'il discute au sujet d'une toulTe de poils 
qu'Homère aurait portée a l'une de ses cuis- 
ses '. C'est un bavard deux Uns insupporta- 
ble, parce qu il est bavard ol parce qu'il est 
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Mais Héliodoro a un mérite qui fait oublier 
tous ses défauts. Il est moral. Amyol trou- 
vait dans cette histoire fabuleuse de Th^a- 
ghte fit Cheiricl^e a de beaux discours tirés de * 
la philosopbic, force dits notables et propos 
sentencieux, et partout les passions humaines 
peintes avec si grande vertu que l'on ne 
saurait tirer occasion ou exemple de mal 
faire ». Certains critiques ont même pensé 
que le romancier avait écrit son livre dans 
un but d'édification et qu'il était déjà chré- 
tien lorsqu'il le composa. 

Certes l'on ne peutattacher aucune impor- 
tance à ce fait qu'Héliodorc, suivant la tra- 
dition établie par ses devanciers, ait continué 
à se servir, dans sa fable, du merveilleux de 
la mythologie plutôt que d'y substituer le 
merveilleux de la religion chrétienne. De nos 
jours encore les poètes chantent l'Olympe. 
Le conteur prec pouvait au même litre user 
de fictions convenues, sans pour cela y croire, 
et lu meilleure preuve qu'il n'y croit pas c'est 
qu'il ne perd aucune occasion de tourner en 
ridicule les croyances et les pratiques du 
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paganisme • . Nous ne pouvons nous y tromper. 
Ses dieux ne sont quedes prête-noms derrière 
lesquels on devine une divinité douce et 
miséricordieuse, une Providence comme l'an- 
tiquité n'en avait jamais conçue, qui aime 
l'homme, qui le conserve, qui le soutient, 
qui ne l'afflige que pour lui préparer une 
plus belle récompense- De là, dans son récit, 
tant de patiences héroïques, tant de courages 
qui tiennent du miracle, la souffrance 
acceptée sans révolte, l'épreuve subie avec 
espoir; de là enfin les sentiments de Chari- 
clée qui tombe à genoux dans la douleur en 
demandant que « la volonté divine soit faite 
en toutes choses autant à l'avenir comme au 
passé ^ ». Prière admirable que pouvait seul 
inspirer l'Évangile. Chez les Anciens il y 
avait eu des fatalistes, il n'y avait pas eu de 
résignés; et la grande différence qui existe 
entre le résigné et le fataliste, c'est que 
celui-ci courbe la tête dans l'adversité et que 
l'autre la relève. 

Ghariclée a confiance dans les dieux parce 
qu'elle les sait bons et parce qu'elle les 
sait justes. Ce dogme de la justice divine, 
si souvent méconnu par les romanciers grecs, 

1. Hkliodore, Théagène et Chariclée, liv. HI, c. iv; 
liv. IX, c. II, etc. — :2. /bid., liv. VI, c. ii. 
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Héliodore le réhabilite, le proclame à toutes 
les pages île sod livre. Dans le but du mieux 
le faire ressortir, il a soîo de traiter chacun 
de SCS liéros selon ses mérites, de donner à 
chacun de leurs actes une sorte de contre- 
partie quisatisfa»jse pleinement l'équilé pour 
la gloire des justes et la confusion des 
méchants. C'est la formule classique de ce 
que l'on est convenu d'appeler un ouvrage 
honnête. L'artiste répugne sans doute quel- 
quefois à s y conformer au mépris de toute 
vérité et de lonte vraisemblance. Mais Hélio- 
dore, en supposant qu'il ait eu ces scrupules, 
a .su les faire taire et Ton doit lui en savoir 
gré. Ce n'est pas de sa faute tii l'esprit du 
public ne peut embrasser qu'un horizon très 
étroit et s'il est nécessaire, afin d'être compris 
de lui, de tout faire rentrer dans cet horizon, 
fut-ce par un mirage. Ce nesl pas de sa faute 
non plus si ce mirage déroule quelque peu. 
— Le christianisme enveloppe le tribunal 
du Tout-Puissant d'un voile de mystère qui 
ne doit se soulever devant nous qu'au delà du 
tombeau. Nul ne connaît les arrêts rendus k ce 
tribunal, nul ne peutles préjuger, nul ne peut 
dire ce qu'il y entre de sévérité et de miséri- 
corde. Lorsque l'auteur des Éthiopiques, avant 
la conclusion de son livre, révèle au lecteur 
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la sentence suprême, il enlève précisément à 
cette sentence le caractère surnaturel qui en 
fait la grandeur; on peut le regretter, et Ton 
peut regretter encore que pour faire paraître 
la divinité plus juste, il Toblige à châtier le 
crime aussitôt le crime accompli, sans tenir 
compte de cette pitié céleste qui est la 
plus belle et la plus touchante des croyances 
chrétiennes. 

Du moins il se dédommage de ne pouvoir 
parler de la pitié des dieux en parlant sou- 
vent de la pitié des hommes. Une grande 
réforme de la loi évangélique a été de sub- 
stituer à la morale passive des philosophes 
une morale éminemment active et de formuler 
en termes précis un ensemble de devoirs 
que le monde païen avait à peine soupçonné; 
je veux parler des devoirs d'amour. « Aimez- 
vous les uns les autres, » avait dit le Christ, 
et le disciple répétant la parole du maître, 
ajoutait que toute la doctrine était là. Les 
personnages d'Héliodore semblent s'inspirer 
sans cesse de cette belle parole. L'un d'eux, 
un prisonnier, oubliant ses propres misères 
ne songe qu'à secourir ses compagnons 
d'infortune * ; un autre, au péril de sa vie, 

i. Héliodorb, Théagène et Chariclée^ liv. I, c, ui. 
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ouvre sa maison à des étrangers sans refuge ' ; 
un pauvre pécheur dont le travail suffit à 
peine k nourrir ses enfanis. loge sous son 
toil lies voyageurs sans asile ', Et ce n'est 
point uniqucnietit par des actes de liienfai- 
sance que la charité se manifeste; elle les 
porte même à cette clémence, à cet oubli 
des injures qui est l'expression dernière de 
l'amour : le vainqueur fait grâce au vaincu *, 
le roi laisse la vie à ses sujets révoltés*, le 
père pardonne à ses fils coupables ', 

Il n'est pas besoin de multiplier les exem- 
ples pour établir que les idées développées 
dans les h^liiopii/tm sont en tous points diffé- 
rentes de celles non seulement acceptées, 
mais préconisées dans les romans antérieurs. 
Toutefois jo veux encore en donner une 
preuve qui m'a beaucoup frappé. L'écrivain 
nous présente quelque part un homme qui, 
ayant perdu à piui de temps d'inlervalle sa 
fille et son épouse, a cru ne pouvoir leur 
survivre, « el pourtant, dit-il. malgré une si 
cruelle malignité de fortune, il n'a pas voulu 
abréger sa douleur, estimant que c'est un 
forfait contre la majesté divine que <le s'ôler 

I. Hr-LirinoiiK, Tlién<ji<ie et r.hnrii-lér. liv. Il, e. vi. — 
S. Ihiil.. liv, V, c. IV. - a, Ihiil.. liv. iX. c. V. — 
t. lùiil., liv. V, c. IV. — 5. Ibiil., liv. VII, c. II. 
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rexistence àsoi-inùine » \ Rien ne saurait, si 
je ne me trompe, marquer mieux que cette 
simple réflexion, le revirement qui s'est fait 
dans les esprits, (juand on pense que les phi- 
losophes antiques, loin de considérer le sui- 
cide comme une lâcheté, y voyaient un acte 
de sublime courage et que tous les discours 
où ils prêchaient aux hommes le mépris de 
la vie avaient précisément pour but de leur 
permettre de se frapper, le moment venu, sans 
reprret ni faiblesse: quand on pense que ce 
stoïcisme était si bien entré dans les mœurs, 
qu'au temps de la servitude romaine, il n'y 
avait personne qui ne portât sur soi le poi- 
g-nard ou le poison auquel il pouvait recou- 
rir dès (ju'il le jugerait nécessaire; quand 
on pense enfin que tous les livres d'imagi- 
nation que nous avons feuilletés jusqu*ici ne 
nous ont jamais mrmtré un malheureux 
aecahié sous le poids d*une douleur ou 
acculé à un supplice, sans que nous l'ayons 
vu attenter à ses jours, on peut comprendre 
ce qu'a de si curieux et de si nouveau le 
lantraffo d'IIéliodoro. 

Mais je ne m'attarderai pas à discuter plus 
longtemps des points de détails, lorsqu'il 

1. ili.LiohiMii:, Thf''nf/''Utf *'l Charirlée^ liv. U, c. iz. 
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BuiBt de s'arrêter à l'esprit généra) de l'œuvre 
pour se persuader à quoi pniiit l'influence de 
l'Évangile 3c fait sentir dans le roman de 
Théagêne et CharicUe. L'imagination du con- 
teur n'a-t-etle pas quelque chose de cette 
exquise délicatesse, de cette pureté, de cette 
fraîcheur qui nous charment tant chez les 
primitifs italiens? On chi^rcherait vainement 
dans tout son récit un tableau choquant, une 
expression qui rappelle, même do loin, les 
pensées sensuelles ou ordurièrea de ses pré- 
décesseurs. Je ne veux pas dire sans doute 
que tous les personnages de son drame 
soient des modèles de chasteté. Cette Arsacé, 
entre autres, dont il nous conte la passion 
adulf èrepourTiiéagène, n'a guère plus de sena 
moral que n'avaient la Meiitta d'Achille 
Tatios ou Lycœnion de Longos. Seulement 
Achille Tatios no trouvait rien à reprendre à la 
conduite de Meiitta et Longos ne reprouvait 
pas davantage celle de Lycœnion, tandis 
qu'Héliodore nous fait d'Arsacé un portrait 
odieux. Les deux premiers souriaient à 
l'infidèle; l'iiutre la condamne avec i'élo- 
quence d'un moraliste, d'un apôtre, et lui 
fait suhir l'expiation de son crime, au heu de 
lu lai.sser triompher dans le mal. Ëulin son 
héros ne cède pas aux désirs de la femme 
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coupable comme Habrocome par complai- 
sance, ou par ignorance comme Daphnis, 
mais, avec un courage surhumain qu'il 
renouvelle, qu'il entretient par la prière, il 
résiste à toutes les séductions, à toutes les 
menaces, à toutes les tortures. — Ainsi 
dans le tableau d'Héliodoreles côtés d'ombre 
ne servent qu'à mieux faire briller les côtés 
lumineux. Il permet à Démenète de tenter 
Gnémon, afin que la continence de Gnémon 
ait plus de prix ; il veut qu'une prostituée 
touche le cœur du prêtre Calasiris afin que 
Calasiris ait la gloire de triompher, comme 
il le dit lui-même « de l'esprit malin qui aura 
pris, pour le tourmenter, le masque dé cette 
créature ». 

Est-il nécessaire, en passant, de cons- 
tater combien ce dernier trait rappelle 
certaines anecdotes célèbres de la vie des 
Saints? Dans beaucoup de pieuses traditions, 
le diable ne joue-t-il pas un rôle pareil à 
celui qu'il joue ici? Ne le voit-on pas égale- 
ment se manifester sous des formes volup- 
tueuses à des prêtres, à des ermites, à des 
solitaires qu'il veut perdre, d'abord parce 
qu'ils sont les élus de Dieu, ensuite parce que 
leur imagination, tendue dans le recueille- 
ment et le silence, est prête à s'exciter 
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davantage? Nous sourions volontiers aujour- 
d'hui de ces visions superstitieuses. Que 
sont-elles pourtant sinon l'expression un 
peu naïve d'un fait vrai, de cette lutte qui 
se livre sans cesse au fond de nos âmes 
entre les bons et les mauvais penchants? 
L'apparition du diable, dans les légendes, 
n'est pas autre chose que la personnification 
de la voix de la chair s'élevant pour étouflfer 
la voix de la conscience. En substituant à 
l'analyse métaphysique un drame simple et 
merteilleux, les vieux chroniqueurs cher- 
chaient à frapper plus vivement et plus effica- 
cement l'esprit des foules. Héliodore, qui se 
proposait le même but, a suivi la même voie. 
Autant le romancier méprise la courtisane 
jusqu'à incarner en elle le démon de la 
luxure, autant il s'incline devant la femme 
honnête, la femme vertueuse, avec un respect 
presque religieux. Son admiration pour 
Chariclée en est la meilleure preuve. Il a tout 
sacrifié afin de faire mieux ressortir le 
caractère de son héroïne. Ses autres person- 
nages s'eff'acent devant elle; nous ne regar- 
dons qu'elle; elle seule a le secret de nous 
intéresser et de nous émouvoir. Ce n'est 
pas une figure plus ou moins banale comme 
les jeunes filles le sont presque toujours 
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dans les romans grecs. C'estune deces vierges 
chrétiennes, dont la pudeur, la constance, 
l'héroïsme suscitaient, aux premiers siècles 
de l'Église, de si beaux dévouements, de si 
généreux enthousiasmes et touchaient les 
bourreaux eux-mêmes : Chariclée tombe 
deux fois entre les mains de malfaiteurs, 
et deux fois elle leur inspire une semblable 
vénération. D'abord elle est saisie par un 
brigand, qui ne songe qu'à l'épouser et lui 
laisse pour réfléchir tout le temps qu'elle 
jugera nécessaire. Ailleurs un pirate Vient 
à la surprendre, et, devenu lui aussi amou- 
reux d'elle, il fait néanmoins serment de 
s'en remettre à sa libre volonté... 

Ce sont là des sentiments que n'avaient 
jamais célébrés les conteurs anciens. Ils 
n'avaient connu que l'amour physique, 
l'amour incomplet, l'amour à fleur de peau; 
mais l'amour véritable, celui qui transforme, 
qui exalte l'homme, celui qui peut accom- 
plir en lui des miracles, qui peut dompter 
l'insolence et la cruauté des forbans, Hélio- 
dore a été le premier à le comprendre — et 
c'est uniquement à cet amour qu'il a ouvert 
les cœurs de Chariclée et de Théagène... 
Il a voulu que ces amants ne fussent pas 
seulement innocents mais chastes, et, entre 
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eux, il a interposé celte création char- 
mante et douloureuse qui s'appelle la 
pudeur. « Vainqueur de concupiscence *, 
comme le dit Amyot dans son langage 
expressif, Théagène, avant de voir Chariclée, 
a passé sans détourner la tête au milieu des 
femmes que séduisaient sa beauté, sa force, 
son courage, et qui vainement cherchaient 
à s'insinuer duns sa bonne grâce. Et Cha- 
riclée, de son côté, avant de voir Théagène, 
n'a livré son esprit à aucune songerie 
frivole, n'a pris pari à aucune fête, à aucun 
plaisir, aussi vierge de pensée que de corps. 
Ils se rencontrent, et soudain s'éveille en eux 
une mutuelle tendresse née de communes 
aspirations et d'une estime réciproque. Ils 
s'abandonnent l'un à l'autre en douces confi- 
dences qu'ils prolongent sans jamais se 
lasser; ils s'aiment sans qu'aucune fange 
De ternisse la sérénité de leur rêve; ils 
jouissent de leur passion comme on respire 
uoe fleur en se gardant de l'efl'euiller ou de 
la flétrir. Les épreuves viennent, et les 
séparations et les larmes qui les purifient 
encore. Connne ils ont fait viru do ne point 
s'épouser avant que Chariclée n'ait retrouvé 
ses parents, ils attendent que la Providence, 
en exauçant leur désir, marque elle-même 
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Scudéry et Gomberville se sont souvent 
inspirés de son œuvre; le Tasse en a tiré 
l'épisode de la jeunesse de Clorinde ; d'Urfé 
et Guarini en ont imité le dénoûment ; Ra- 
phaël enfin a cherché dans l'histoire de 
Théagène et Chariclée le sujet de deux tableaux 
pleins de grâce. 



22 
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CHAPITRE VI 



CES DERiVIERS ROMAlïCIERIi CSRECli. 



Je pourrais ici terminer cette étude, car 
il ne m'appartient point de parler des romans 
franchement chrétiens, des Évangiles apo- 
cryphes comme celui de Nicomède, ou des 
légendes des Saints comme le conte de Bar- 
laam et Josaphat. Ces fictions qui charmèrent 
rimagination des premiers fidèles, qui font 
aujourd'hui encore les délices des âmes can- 
dides n'appartiennent plus en efifet à l'an- 
tiquité : elles annoncent déjà le moyen 
âge. 

Mais à côté de ces récits d'inspiration 
religieuse, et vers la même époque, parais- 
saient encore des fables profg^nes composées 
suivant les formules d'autrefois, et que 
Villemain compare « à des épreuves sorties 
les dernières d'une planche usée ». Pour 
remplir ma tâche jusqu'au bout je dois dire 
un mot de quelques-uns de ces livres, si 
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pénible qu'il puisse être Je voir s'éteindre 
peu à peu dans ces productions d'extrême 
décadence, le génie admirable de la Grèce 
qui avait conçu tant de cliefs-d'œuvre. 



I 



Je citerai d'abord le roman de Chariton 
d'Aphrodise. Ce n'est pas qu'il faille prendre 
cet auteur au sérieux, lorsqu'il se prétend 
contemporain des événements qu'il raconte et 
se donne pour un ami du rhéteur Athénagore 
qu'il a fait paraître dans son histoire. La 
question ne mérite pas d'être discutée. A vrai 
dire, nous ne savons rien de certain sur sa 
vie ; nous ne sommes même pas sûrs de son 
nom qui ressemble fort à un pseudonyme. 
Toutefois les critiques ont l'habitude de le 
placer avant Prodrome et Nicétas, avant 
Eumathe et Manassès, parce que son livre 
leur parait moins médiocre que ceux do ces 
divers écrivains, et par la donnée qui ne 
manque pas trop de clarté ni do vraisem- 
blance, et par le style en général assez na- 
turel. Mais ses mériles sont pour la plupart 
négatifs. Il ne faut lui demander aucune 
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émotion sincère, aucune couleur, aucune 
observation, aucune invention. 

Chariton d'Aphrodise copie surtout lam- 
blique. Le roman de Chéréas et Callirhoé est 
exactement calqué sur celui de Rhodanès et 
Sinonis. Comme Uhodanèset Sinon is, Chéréas 
et Callirhoé sont unis au début du livre, et 
avec leurs noces commencent leurs infor- 
tunes. La ressemblance des deux drames se 
poursuit à travers leurs nombreuses péri- 
péties, à travers les contes de brigands, les 
scènes de séduction et de désespoir, les épi- 
sodes où il ne s'agit que de sombres cavernes, 
de tombeaux mystérieux, de lugubres sup- 
plices. Elle se poursuit jusque dans les rôles 
des principaux acteurs. Les Babylonniennes 
nous avaient montré, parmi les amoureux de 
Sinonis, un tyran du nom de Garmos; de 
même, ici, le roi de Perse, Artaxercès, figure 
parmi les amoureux de Callirhoé. Bien mieux. 
La manière dont Chariton conçoit et traduit 
la passion est précisément la manière dont 
la concevait et la traduisait lamblique. 11 
lui prête un pareil caractère de violence, 
d'emportement, de jalousie sauvage, — 
sinon chez son héroïne, du moins chez son 
héros. 

Ce héros, le bellâtre Chéréas, est, du reste, 
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unasBezpeusympathiqueporsoniiage. Apeioe 
marié, sur un simple soupçon, il entre dans 
un tel accèi^ de colère qu'il lançc un formi- 
dable coup de pind dans le ventre de son 
épouse. L'histoire prétend que Néron agît 
ainsi dans des circonstances analogues, et 
l'histoire ajoute que Poppée en mourut. Plus 
heureuse Callirhoé n'en meurt pas, miiis il ne 
s'en faut guère, car chacun s'imagine qu'elle 
a rendu l'àme et on la porte religieusement 
au tombeau... Cependant Ciiéréas ne tarde 
pas à se convaincre de son erreur. Comme il 
apprend que sa victime, aussitôt ensevelie, 
a été déterrée par miracle, il se met en route 
pour la rechercher. Seulement il se montre 
alors aussi maladroit qu'il s'est montré lâche 
tout à l'heure, et parcourt l'Egypte quanti sa 
fennne se trouve en Perse. Heureusement que 
le hasard s'obstine à le seconder. Ayant 
quelques motifs de se plaindre des Perses 
qui ont brûlé son vaisseau et massacré tous 
ses compagnons. Chéréas, pour venger cette 
offense, oublie le but de son voyage et se 
joint aux Egyptiens révollés contre Arlaxer- 
cès. Il rencontre ainsi Catlirhoi'- au moment 
où il peut le moins s'y attendre, et celle-ci, 
qui n'a Jamais cessé d'êlre fidèle à son époux, 
lui pardonne de grand cœur. 
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Chariton d'Aphrodise a donné pour épi- 
graphe à son ouvrage ces deux vers d'Ana- 
créon : 

NixS Bï xa\ ciSripov 
xal TTup xaXiQ Tt; ouaa. 

La beauté triomphe et du fer et du feu. 
Évidemment le mot s'applique à Callirhoé 
et fait allusion à sa beauté morale autant qu'à 
sa beauté physique. L'idée est jolie; mais 
il est regrettable que le talent du romancier 
ne soit pas à la hauteur de ses intentions. Ce 
pauvre écrivain fait trop souvent l'efiFet d'un 
pygmée suant sang et eau pour remuer une 
montagne. L'on ne peut s'empêcher de 
sourire lorsqu'on le voit, pour démontrer sa 
thèse, imaginer avec tant de peine les plus 
terribles accidents, les plus extraordinaires 
catastrophes, mettre aux prises l'Asie et 
l'Afrique, et faire intervenir dans son drame 
le satrape d'Egypte, le satrape de Carie et le 
Grand Roi lui-même. 

Si nous ne rencontrons ni rois ni satrapes 
dans l'histoire de Rhodanthe et DosiclèSy le 
roman de Théodore Prodrome n'y gagne 
pourtant rien en simplicité. C'est un fait à 
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loter que plus les ressorts dramatiques de- 
nenncnt faibles en ces contes, plue l'intrigue 
>e complique à plaisir. L'auteur oe se donne 
nème plus la peine de préparer les situatious ; 
1 les accumule, il les juxtapose tant bien que 
nal, sans s'inquiéter de ce qui peut eu adve- 
lir, et lorsqu'il lui faut démêler l'inextricable 
tcheveau, il résout la diflîculté le plus tran- 
juillemeiit du monde au moyen de quelque 
niracle. Un bùclier tlanibe : aussitôt le ciel 
le couvre de nuages et les flammes sont 
iteîntes par une pluie torrentielle ; des 
roupcs de soldats se monirent dès qu'elles 
leviennent indispensables; on découvre le 
:ontrepoison juste au moment critique; les 
)ersounagea disparaissent quand leur pré- 
lence devient gênante, — en un mot tout con- 
;ourt, à l'instant voulu, pour déjouer les 
irojots des coupables et sauver les innocents. 
De pareils procédés une fois admis, les 
tuteurs n'ont plus aucun motifde se défier de 
cur imagination. Théodore Prodrome laisse 
a sienne vagabonder à son aise. Et comme si 
e lecteur ne devait pas être suffisamment dé- 
'outé par une fiction aussi diffuse, aussi com- 
jliquée, aussi obscure que possible, cet écri- 
i^ain s'amuse à la présenter de telle sorte 
qu'elle soit plus inintelligible encore. < Non 
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content, en efiFet, comme on Ta remarqué très 
bien, de commencer par le milieu, et de nous 
apprendre de la bouche de son héros tout ce 
qui a précédé, il ne lui laisse raconter que la 
dernière partie, et lui fait rapporter le com- 
mencement d'une façon oblique en répétant 
ce qu'il a déjà dit à un tiers. x> On devine 
combien Ton perd vite le fil de la narration 
au milieu de ces récits qui s'emboîtent les 
uns dans les autres. C'est un véritable laby- 
rinthe où les routes s'interrompent et s'entre- 
croisent avec tant d'art que Ton se voit forcé 
à tout instant de revenir sur ses pas, et que 
l'on s'éloigne de plus en plus du but en s'effor- 
çant de l'atteindre. Pour comble d'infortune, 
Prodrome, à l'exemple d'Héliodore, mais 
enchérissant sur son modèle, émaille ses mo- 
nologues de mille digressions scientifiques, 
historiques, géographiques et morales qui 
font oublier le peu que l'on retient de Tin- 
trigue. Le quart du roman est en parenthèses 
de ce genre. A certain moment Ton voit 
Dosiclès demander secours à ses amis afin 
d'enlever Rhodanthe, et il leur débite à cette 
occasion des lieux communs si rabattus sur 
le pouvoir de l'amour que ses compagnons 
s'impatientent et finissent par le railler à peu 
près dans ces termes : 
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— Hé ! laisse-nous avec tes bavardages, 
nous n'en avoQs que faire! 

On a dit <|ue cette réflexion était le seul 
passage sensi- de tmit le livre. 

Jl n'est pas étrange, d'ailleurs, de ne trou- 
Ter tliins <■<• n'cil i|ue do l'niidcs ili'-cla- 
mations ol dos réiiiiniscciiccs inallieui'tiuses, 
quand on pense qne son auteur l'a composé 
derrière les murs épais d'nn cloître, sans 
rien entendre dos bruits extérieurs, sans 
rien voir du monde réel. Théodore Pro- 
drome nous apprend, en effet, qu'il était un 
moine de Constantinoplo, connu sous le nom 
de Frère Hilarion. Il ajoute avec modestie : 
< Je ne suis pas d'une humble origine et beau- 
coup de gens poinraient envier ma naissance. 
J'ai res;ii des leçons des meilleurs maîtres, j'ai 
appris la grammaire, j'ai étudié la rhétorique. 
Je pourrais dire que la phiinsiiphic d'Ans- 
tote, les sublimes conceptions de Platon, la 
théorie des nombres n'«nt rien qui nie soient 
étrangers, mais je craindrais que iim ne 
m'accusât de présomption. » 

Nous voici bien avertis sur le véritable 
caractère de son ouvrage. II n'y a vu qu'un 
prétexte pour oxei-cer sa science cl ses talents 
littéraires. La peinture des sentiments sem- 
ble le dernier de ses soucis. S'il parle d 'amour 
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— sujet qui n'a rien de monastique — c'est 
seulement parce qu'une amoureuse histoire 
lui fournit un cadre excellent pour enchâsser, 
avec une apparence d'unité, des dissertations 
de toutes sortes. Un roman est un thème qui 
se prête aux variations les plus multiples ; 
l'on peut y faire entrer tous les genres, le 
genre didactique et le genre descriptif, le 
genre sérieux et le genre badin, le genre 
épistolaire et le genre oratoire. Le bon 
moine l'a compris. Et c'est pourquoi, vou- 
lant se distraire dans sa cellule, il a écrit un 
roman. 



II 



Prodrome avait chanté les amours de Rho- 
dantheet Dosiclès en pauvres vers a politiques » 
iambes irréguliers qui ont amené peu à peu 
les vers rimes des Grecs modernes. Cette 
innovation a été adopté par ses successeurs. 
Nicétas Eugenianos intitule son conte un 
a Poème à l'imitation du bienheureux philo- 
sophe Prodrome ». Le livre est précédé d'un 
sommaire : « Ici sont la fuite et les erreurs 
de Drosille et Charklcs; tempêtes, rapines. 
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violences,poison3,briganiU, pirates, famines, 
demeures horribles, el eii plein jour obscur- 
cies par les ténèbres, cous enllés par le car- 
caD, misérables et tristes séparations de deux 
amants; enfin noces et mariages. » Il n'est 
pas nécessaire den savoir davantage pour 
être fixé sur l'originalité de l'écrivain. Tout 
ce que Nicétas n'a pas pris à sts ilcvanciers 
immédiats, il l'a pris à ses devanciers plus 
anciens. Non content de suivre Prodrome 
pas k pas, il a pillé Xénopbon d'Kphèse, il a 
pillé Tatios. il a surtout pillé Longos dont 
il n'a guère fait, suivant P.-L. Courier, que 
mettre la prose en vers. 

Une seule chose lui est propre, c'est le 
style, et ce style est détestable. Je ne crois 
pas qu'il exisie un livre où se rencontrent 
plus d'antithèses puériles, plus de compa- 
raisons et d'hyperboles grotesques, plus de 
métaphores incohérentes. Pour exprimer la 
beauté de son héroïne, il dit que • tous les 
mortels la prendraient pour la fille du soleil 
et de la lune > ou « qu'elle brillait comme 
un astre de la terre et une rose du ciel ». 
Voulant traduire la pureté de son regard, il 
affirme « qu'elle changeait en pierre le cœur 
de quiconque osait la regarder ». Dans un 
baiser * le feu des lèvres d'une jeune fille 
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éteintlefeuquiconsumesonfiancé». Ailleurs, 
un amoureux appelle la bouche de sa maî- 
tresse « un foyer qui contient à la fois une 
flamme aussi rafraîchissante que la rosée, et 
une rosée aussi brûlante que la flamme ». 
Au fond d'un cachot, pendant de longs 
jours, une infortunée « ne mange que des 
sanglots et ne boit que des larmes ». — 
« Amour ! s'écrie un jeune homme au 
désespoir, tu es donc un enfant des bétes 
fauves, tu as donc sucé le lait d'une lionne 
ou une ourse t'a nourri de sa mamelle 1 »... 
« Malheureux que je suis, s'écrie un autre, 
hier j'ai pris de l'eau; l'Amour méta- 
morphosé en moucheron est tombé dans 
ma coupe, je l'ai bu, et maintenant les 
plumes de ses ailes me chatouillent la poi- 
trine! » 

J'avoue que Nicétas me paraît bien à 
plaindre. Le destin a été cruel pour lui. Du- 
rant des siècles les monuments de sa triste 
muse tombaient doucement en poussière au 
fond des bibliothèques. Pourquoi a-t-il fallu 
que les érudits vinssent les arracher à leur 
lente destruction, les étaler au grand jour et 
les exposer ainsi aux sarcasmes des critiques. 
L'un d'eux y voit l'ouvrage d'un « petit Grec 
verbeux et sottement diffus » et il maudit ce 
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livre absurde qu'il a lu à Venise pour ses 
péchés. « De tels poèmes, écrit un autre out 
été inspirés non par le dieu de la lumière et du 
génie, mais par je ne sais quel démon d'igno- 
rance et de téni;bres. « « Chez Nicétas, conclut 
un dernier, il n'y a plus que des sons de 
phrases, des formes de style, des ombres de 
pensées. » 

Que dire après cela des pitoyables rhap- 
sodies qui suivirent celle do Nicolas, et 
auprès desquelles celle de Nicélas peut pas- 
ser pour un chef-d'œuvre- Tel cet Hijsmmim 
et Hilsmènv, dont l'auteur — longtemps con- 
fondu avec Eustallie, l'archevêque de Thes- 
salonique à qui l'un duit des commentaires 
sur Homère et Pindare, — est un certain 
Eumathc Macrobolîte, grammairien plus ou 
moins indigne de ce nom, natif de Syrie, que 
le docte Ducangc désigne comme o Prutono- 
hilissimc » et « grand archiviste du Palais » 
à lu cour des empereurs byzantins. Ces titres 
sonores, du reste, ne l'cnipècliaientpas d'être 
un assez chétif personnage, qui semble 
n'avoir eu d'autre passioii que celle de man- 
ger et de boire, à en juger du moins par son 
livre. Ce livre est une perpétuelle descrip- 
tion de vins parf'tmés et de mets succulenta. 
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La plus grande partie du roman se passe à 
table et Ton ne s'y aime que le verre à la 
main. Encore, si les héros d'Eumalhe^à force 
de s'enivrer, finissaient par montrer quelque 
gaieté, on serait peut-être disposé àpardonner 
leur faiblesse. Mais plus ils se grisent, plus 
ils deviennent ennuyeux. Ce sont d'infati- 
gables radoteurs qui répèlent toujours 
deux, trois, quatre fois de suite la même 
histoire. — Huet a llétri cet ouvrage d'un 
mot que l'on ne saurait trouver trop sévère : 
« Rien n'est plus froid, écrit-il, rien n'est 
plus plat, rien n'est plus ennuyeux; nulle 
bienséance, nulle vraisemblance, nulle con- 
duite : c'est le travail d'un écolier ou de 
quelque pauvre sophiste qui mériterait d'être 
resté écolier toute sa vie. » 

Plus heureux qu'Eumathe, Constantin 
Manassès n'a pas eu la honte de passer à la 
postérité. Son roman d' Aristandre et de Cal- 
lithée est perdu : des neuf livres qui le com- 
posaient, nous connaissons en tout à peine 
six cents vers. Ils ont été conservés par Maca- 
rios Chrysocephale, qui les a insérés avec des 
fragments de divers poètes dans une sorte 
d'anthologie- intitulée le Jardin des Roses, Le 
goût de Macarios est des moins sûrs et les 
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roses qu'il a été cueillir ont trop souvent les 
nuances éteintes et Tàcre senteur des fleurs 
mortes. Celles qu'il a choisies dans les 
plates-bandes de Manassès sont étiolées entre 
toutes. Ce sont des lieux communs ([uel- 
conques mille fois traités, mille fois épuisés : 
une diatribe contre la calomnie, une longue 
énumération des maux causés par l'or, une 
exhortation à la tempérance, et autres 
sujets semblables que le romancier déve- 
loppe en un jargon barbare et en des vers 
affreux, mesurés non sur la quantité mais 
sur l'accent. 

Je m'arrête au livre de Manassès. A quoi 
bon soulever le voile d'oubli qui est tombé 
sur les romans de Lf/bisteretRhodatmœy d'Emilie 
et Thésre, de Chnjsorrhof^ et Callimrifjue, de 
Florios et Platzrf/lorr, tristes divagations d'une 
race qui s'est survécu à elle-même et dont 
il serait cruel de railler plus longtemps les 
malheurs. Aussi bien avons-nous atteint le 
terme de notre course. En ce xii^ siècle où 
nous sommes parvenus et qui vit naître les 
Manassès et les Eumathe, Ton parle français 
dans les rues d'Athènes. La civilisation s'est 
portée vers l'Occident. Des nations nouvelles 
se sont formées, s'épanouissent et recom- 
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mencent sous d'autres cieux cette éternelle 
histoire des peuples que nous venons de 
suivre dans les œuvres d'imagination de la 
Grèce, et qui, au fond, comme celle des 
individus, est toujours à peu près la même, 
avec les enthousiasmes de la jeunesse, 
les ardentes aspirations de l'ûge mîir, et 
le scepticisme un peu mélancohque des 
vieux jours 



FIN 
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